《出江南记》烟雨枕江南

6、癞蛤蟆想吃天鹅肉 吴至晴的暗

　　什么是暗恋？

　　就是心里已经演了一整部戏，剧本写了三遍，台词改了五稿，结局想了十几个版本。可现实中，你和他，一句话都没说过。

　　十三岁那年秋天，吴至晴就是这样。
　　---

　　田见予代表学校去县里参加中学生作文竞赛。

　　全班都为他骄傲。班长嘛，应该的。老师在班会上表扬他，同学们鼓掌，疯狂的鼓掌。我也鼓得真心实意。王颖凑过来，在我耳边说：“你的手都拍红了。”赶紧把手藏到桌子底下，然后低着头，假装在看书。不敢再鼓。

　　我为他骄傲，他就是这么厉害！也为自己遗憾，怎么没有我？但也有自知知明，那差距不是一般的大！

　　田见予走了三天。

　　那三天，我真的像丢了魂。上课走神，被老师点名；吃饭没胃口，扒两口就倒掉；晚上躺在床上，盯着上铺的床板，翻来覆去睡不着。

　　他回来了。带回来一张奖状，一等奖。全班又鼓了一次掌。我把手藏在桌子底下，没敢再拍。心里酸酸的。

　　日子恢复正常。我又可以每天看见他了。

　　我竖起耳朵捕捉他的每一句话：他在课堂上回答问题，我在下面跟着默念；他和周晓洁说话，我假装在看书，其实一个字都没看进去；他从走廊那边走过来，我的心跳会漏了一拍，然后疯狂地补回来。

　　我和那个叫田建红的女孩成为朋友，只是因为田见予的妹妹也叫田建红。叫她名字，就好像在叫他妹妹，好像和他妹妹也成为了朋友，离他又近了一些。甚至，放学后经过他妈妈工作的地方，明知他妈妈不在，我也能紧张得浑身发抖。

　　可我不敢主动和他说一句话。不是不想，是怕。怕一开口，声音是抖的；怕一抬头，脸是红的；怕他看我的眼神，和看别人不一样——更怕，是一样的。
　　---

　　晚自习的时候，语文老师要求写日记。

　　这是语文老师的规定：每个人每天都要写日记，第二天交上去，老师会批阅。不是“可以写”，是“必须写”。不是“自己留着”，是“交上去”。

　　全班同学都练就了一项本事：写两本日记。一本交上去的，写天气，写学习，写今天读了什么课文，写“今天过得很有意义”。一本藏起来的，写真正想写的话——藏在抽屉最里面，藏在枕头底下，藏在课本封皮的夹层里。

　　这是那个时代，我们和老师玩的捉迷藏小游戏。谁都有秘密。谁都要找一个地方，把秘密藏起来。

　　我从抽屉最里面摸出那本藏着的日记本。蓝色塑料封皮，文具店买的，一块二。在第一页写下了自己的名字，第二页是空白的。翻到第三页，拧开钢笔，吸满墨水。在草稿纸上划了两下，出水顺畅。

　　然后停住了。笔尖悬在纸面上方，墨水快要凝成一颗珠子。

　　我咬了咬嘴唇，落笔：

　　“我多么希望能和他一起，成为作家，获得诺贝尔文学奖。”

　　写完之后，不敢看。把日记本合上，塞回抽屉最里面。心跳得很快，像做了一件天大的坏事。过了几秒，又把日记本掏出来，翻开，看了一遍。把那句话又看了一遍。钢笔水还没干，“诺贝尔”三个字有点洇开了，哎呀，“奖”写成了“将”，像一朵小小的、蓝色的花。

　　连“奖”都能写错成“将”，兆头不好啊，心里有种莫名的恐慌，觉得哪里有不对。但吴至晴仍把日记本贴在胸口，然后塞回去，塞到最里面。

　　在那一刻，吴至晴不是在写日记。而是在演那部戏。戏里，她和他站在一起，并肩走，一起写，一起老。

　　她不知道，那句话会被别人看见。
　　---

　　第二天，语文课代表收日记的时候，我把那本“交上去的”递了过去。天气，学习，课文，有意义的一天。规规矩矩，平平淡淡。

　　我以为一切都藏好了。

　　几天后课间，王颖把我拉到走廊尽头。阳光照在操场上，有人在打乒乓球，有人在跳皮筋。一切都很正常。只有王颖的脸不正常。

　　“你的日记，好像被人偷看了。”王颖的声音压得很低，低到我几乎听不见。

　　“哪本？”

　　“就是你藏起来那本。你不在的时候，有人翻出来了。”

　　吴至晴一下子就慌了！

　　心里那部戏，突然被人按下了暂停键。不，不是暂停。是公放。把后台的彩排，播给了全场观众听。

　　“在传。”王颖的声音更低了，“都在议论。”

　　我的第一反应是冲回教室，把那本日记本从抽屉最里面翻出来，撕成碎片，砸在那些偷看的人脸上。我的腿已经迈出去了，王颖一把拽住她。

　　“你干什么？”

　　“我去撕了它！”

　　“撕了有用吗？”王颖盯着我的眼睛，“错的不是你，是偷看日记的人。”

　　我愣住了。我从来没想过这个角度。错的不是我。是偷看的人。

　　可我已经来不及想了。教室里，有人在窃窃私语。我走进去的时候，声音停了，但眼睛没停。那些目光像针一样扎在我身上。

　　我坐下来，肚子开始疼。不是那种普通的疼，是那种从下腹深处翻涌上来的、让人直不起腰的疼。算了一下日子。

　　大姨妈来了！

　　---

　　厕所里，我蹲在隔间里，疼得直冒冷汗。我像上几次一样，咬着嘴唇，额头抵在膝盖上，不让自己发出声音。

　　不知道蹲了多久。也许十分钟，也许一个小时。外面的人走了又来，来了又走。有人在洗手，有人在梳头，有人在聊天。听见的都是正常的声音——作业、考试、周末去哪里玩。

　　只有我蹲在这里，不正常。

　　然后听见了那些声音：

　　“还想肖想我堂弟，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　是田彩霞的声音。田见予的堂姐。

　　我的指甲掐进了掌心。

　　“还想成为作家？凭她？那我也可以成为世界冠军了。”

　　是班里的体育生，那个每次吃饭都跑第一名的女生。

　　“这么小就想这些事，长大后怎么了得？”

　　这个声音我不熟。大概是隔壁班的，镇上女孩，好学生那种。

　　“长大后就是女流氓呗——”

　　笑声。几个人笑着走出去了。水龙头还在滴水，滴答，滴答。

　　我蹲在隔间里，没有哭。只是觉得很冷。秋天是我最喜欢的季节，以前没这么冷过啊。肚子疼得像有人在里面拧，外面的人说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。我分不清哪个更疼——是肚子，还是心。

　　吴至晴心里那部戏，在这一刻，被撕成了碎片。观众散了，演员走了，只剩下她一个人，蹲在舞台上，灯光全灭。

　　吴至晴蹲在那里，忽然觉得自己长大了。不是那种“我想长大”的长大，是“不得不长大”的长大。
　　---

　　回到教室的时候，课室安静得可怕。

　　我额头和后颈都是汗，冷汗，擦也擦不完。于是趴在桌上，把脸埋在胳膊里。趴着好像舒服一点，并且我也不想看见任何人的眼睛。

　　不知道是谁，突然喊了一声：“田见予！走两步！”

　　有人在笑。有人在起哄。我把脸埋得更深了。

　　然后听见田见予的声音。冷冷的，不紧不慢的，像在课堂上回答一个无关紧要的问题：

　　“世上本无事，庸人自扰之。”

　　脚步声从我身边经过，没有停顿，没有犹豫。我闻到了他身上那种淡淡的洗衣粉的味道。然后味道散了。

　　教室安静了。安静得像坟墓。

　　吴至晴没有抬头。她不想看见他的表情。她怕看见的是冷漠，更怕看见的是同情。

　　吴至晴忽然明白了一件事：她心里那部戏，从头到尾，只有她一个演员。田见予不是男主角。他是观众席上，那个根本没买票的人。

　　她只想变成一只蚂蚁，钻进地缝里，再也不要出来。
　　---

　　“吴至晴，班主任找你。”

　　我抬起头，看见周晓洁站在面前。

　　周晓洁看见我的脸，吓了一跳：“你怎么了？脸这么白？要不要去医务室？”

　　我摇摇头。站起来，腿有点软，但我撑着桌沿，稳住了。抱着一种视死如归的心情，往办公室走去。

　　反正已经这样了。最坏还能怎样？

　　从办公室回来的时候，晚自习已经开始了。以前每次都是硬扛过去的，我没想到可以请假回宿舍休息一下。肚子还在隐隐地疼，趴在桌上，发现桌肚子里多了一个东西。一个有盖的搪瓷杯，白底红字，印着双喜，杯盖上还压着一本语文书，怕凉了。

　　我打开盖子。红糖甜酒酿的香气扑上来，暖暖的，甜里带着一丝酒味。甜酒里泡着一个剥了壳的鸡蛋，白白胖胖的，卧在汤里。

　　杯子底下压着一张纸条，字迹圆圆的，很周正：“大姨妈来了吧？吃这个试试，对我挺管用的。电影院对面那家不错。——周晓洁”

　　我捧着搪瓷杯，手心烫烫的，眼眶也烫烫的。想：原来被一个人这样对待，是这样的感觉。不是妈妈那种“忍一忍就过去了”，是有人看见你疼，然后端来一杯热的。

　　周晓洁是那种人——你不需要开口，她就知道你需要什么。

　　我用自己的不锈钢勺舀起鸡蛋，咬了一口，糯糯的，甜到了嗓子眼。忽然想起，周晓洁是镇上孩子，家里条件好，懂得这些。我妈妈从来不会做这些，妈妈只会说“忍一忍就过去了”。

　　若是有个这样的姐姐，该多幸福啊。

　　我把搪瓷杯里的甜酒喝得干干净净，鸡蛋也吃得干干净净。把杯子洗了，擦干，第二天早早地放到周晓洁桌上。周晓洁看见，笑了笑，什么都没说。

　　我也笑了笑，也什么都没说。我知道，说什么都多余。说“谢谢”太轻了。说“你真好”又太像拍马屁了。我只是笑了笑。周晓洁也笑了笑。

　　后来吴至晴常常想，班上有一半女生喜欢田见予，大概也有一半男生喜欢周晓洁。那些男生太有眼光了。是我，我也会喜欢周晓洁。
　　---

　　事情的平息，比我想象的要快。

　　不是因为我那本日记不够劲爆。是被另一件事盖过去了。

　　田见予和周晓洁在一起了。

　　不是“据说”，不是“好像”，是真的。是周晓洁的生日会上，田见予送了一本诗集。汪国真的。扉页上抄着一首诗，字迹张扬飘逸：

　　“我不去想是否能够成功
　　既然选择了远方
　　便只顾风雨兼程”

　　在那个年代，“恋爱”是学校的禁忌词。早恋是要被请家长的，是要写检讨的，是要在班会上被点名的。可田见予和周晓洁，居然公开了。不是那种张扬的、炫耀的公开。是那种——所有人都知道，他们也不藏着的公开。他们站在一起，像课本里配好的插图，班长和组织委员，天造地设。

　　没有人觉得意外。他们本来就是同一个世界的人。

　　我趴在桌上，假装睡觉。听见前面两个女生在讨论那首诗，听见有人说“好浪漫啊”，听见有人笑。

　　我没有抬头。我不需要看。我早就知道。

　　可我一点都不嫉妒周晓洁。周晓洁那么好，配得上所有人。田见予和周晓洁站在一起，天造地设。我只有祝福，羡慕，真没有嫉妒。

　　我怪的，是自己不够好。没有掩饰好。
　　---

　　我拿着透明胶，回到宿舍，开锁，从木箱压底处摸出那本日记本。翻开，找到那一页。那句洇开的“诺贝尔将”还在，蓝色的，像一朵快要枯萎的花。

　　看了很久。

　　然后用透明胶，把那一页封住了。不是撕掉，是封住。像封住一个秘密，一个伤口，一个十三岁的、洇开的梦。

　　我没有把日记本扔掉。也没有停止写日记。

　　我的作家梦是认真的，不管有没有田见予，都是认真的，我从学会认字起，就沉迷于小说创造的那些意境里，快乐无比。我敬佩那些创造意境的人，希望成为其中一员。

　　日记被偷看、被嘲笑、被当作谈资——有什么关系呢？

　　我不会因为害怕被看见，就不写了。不会的。