《出江南记》烟雨枕江南

5、你是姐姐，要让着妹妹 妹妹挨学校

　　氮肥厂和供电局为争“烟雨镇最好单位”的头衔，斗了十几年灯笼。那年中秋，鞭炮响了整整一晚。老人们说，上一次这么热闹还是小镇解放那年。

　　吴至晶的中秋夜，玩得比成年人还有“创意”。她没看灯笼，也没放鞭炮。她和村支书的女儿英宝骑着自行车，穿梭在小镇的大街小巷。哪家的糖包子最好吃？哪家的油粑粑最香？她们门清。电影院的电影一场没落，录像厅下个月放哪部，她们也门清。

　　然后她闯祸了。

　　几个同学爬到文昌塔下，“烧宝塔”。还学《射雕英雄传》里的洪七公，煨叫花鸡。柴不够，就拆了山下农户的篱笆，又捉了一只鸡，摘了一些菜。通宵后的吴至晶，懒得洗衣服，往三门柜里一塞。几天后蚂蚁爬了出来，才被卫芷娘发现。

　　农户告到学校，一查一个准。班主任来家访，一核对，吴至星的晚自习，不在卫芷娘以为的学校，也不在班主任以为的家——她直接把晚自习安排在了录像厅。几罪并罚，挨了个处分，全校通报。

　　吴至晶面子下不来，要求转学。

　　周日下午，吴家鸡飞狗跳。

　　吴至晶收拾好了东西，要坐下午五点最后一班车去乌金乡。卫芷娘抄起了鸡毛掸子。吴至星拿出门后的擂茶棒，学着电影里的侠女，双手抓棒，嚯嚯有声：“来啊，来啊，看谁打得过谁？”

　　“吴建国！”卫芷娘气极，呼叫正在看电视的男人。

　　吴建国笑嘻嘻出声：“囡囡啊，处分就处分呗，乌金乡中学的伙食不好，你吃得习惯吗？”

　　“我不管！我就看不惯陈老师那个老巫婆，我不要在她手下读书！”

　　卫芷娘过来抢吴至晶的包。吴至晶躲到吴建国身后，笑嘻嘻道：“吴帅哥卫美女吔，乌金乡又不远，我会回来看你们的。”

　　“犯了错就想跑？你就能保证在乌金乡中学不犯错？”吴至晴从作业堆里抬起头。

　　“关你屁事？”吴至晶搂着吴建国的脖子，扮了个鬼脸，“吴帅哥卫美女就喜欢我，气死你，气死你！”

　　“你就不能安安分分地读点书，考个好点的成绩吗？”

　　“就不，偏不！我就要偷鸡摸狗气死你！气死你，爸妈就可以去领独生子女证了！”

　　自从计划生育成为国策后，孩子们流行以“独生子女”为荣。乡干部的重要工作之一，就是去抓人上环结扎，甚至堕胎。有时也会请吴建国的车去帮忙，抓不到人就搬家具。

　　“至晴，你是姐姐，要让着妹妹。”吴建国说。

　　又是这样，老是这样。小时候，“你是姐姐，要带好妹妹”；寒暑假，“你是姐姐，要帮妹妹补下课”；每有争吵，“你是姐姐，要让着妹妹”。这句话像紧箍咒一样，从小到大，一直在她耳边响。

　　“独生子女”“你是姐姐，要让着妹妹”——话一出，吴至晴也急了，抓起妈妈放下的鸡毛掸子。吴至晶逃到里屋，拴上门。吴至晴恨恨地踢了门板几脚，一块门板裂开。

　　“你到乌金乡就没电影没录像看了。”吴至晴总算想到打击妹妹的话了。

　　里屋沉默了一会儿。然后传来吴至晶的声音，比刚才低了很多：“你们把我安排到青山二中，我就好好读书。”

　　吴建国和卫芷娘对视了一眼。

　　“学习环境是很重要。”卫芷娘说。“你有办法？”

　　“汤乡长的老婆在青山二中做老师。请她帮帮忙。”吴建国说：“两个女儿都读青山二中重点班，多有面子！”

　　吴建国说这话的时候，脸上是得意的。他好像忘了，刚才这个家还鸡飞狗跳，门板都被踢裂了一块。

　　吴至晴把辅导书放回书柜。书柜质量很好，看得出是殷实人家实心实意的陪嫁。这是计划生育罚没物，爸爸以极低价格买回来的。她喜欢这个书柜，但每每看到它，又觉得内疚——好像她也参与了破坏别人家庭的美好生活。

　　她伸手摸了摸柜门上的木纹。那因为躲计划生育而被搬走家具的人家，那躲避的孩子生下来没？他的户口怎么办？以后能不能有书读？

　　她不知道。

　　那天晚上，吴至晶没有走。她把自己关在里屋，直到听见爸爸打电话给汤乡长，说是有个“交八百块议价费”的政策；直到听见妈妈说“青山二中的事情搞定了”，她才打开门，出来吃饭。她偷偷看了姐姐一眼。吴至晴没看她，低头扒饭。

　　老是这样！妹妹犯错，妈妈责骂，吴至晴生气，爸爸笑嘻嘻。然后就没有然后！

　　吴至晶夹了一块红烧肉，放到姐姐碗里。吴至晴愣了一下，没说话，吃了。那是妹妹第一次给她夹菜。也是她第一次觉得，妹妹好像也没那么讨厌。

　　---

　　后来妹妹真的去了青山二中。她们在同一所学校，差两个年级。

　　吴至晶天生就有记住所有人名字的本事。她不止和同班同年级同学打成一片，连姐姐班级和同年级的学生，她比姐姐还记得全。所以吴至晴在青山二中——不，在烟雨镇的身份就是：吴至晶的姐姐。

　　“你是吴至晶的姐姐？”新来的老师会这样问。
　　“吴至晶是你妹妹？”同学会这样问。
　　“你妹妹又上光荣榜了——批评榜。”有人会这样告诉她。

　　她点点头，笑一下，走开。她习惯了。从小到大，她都是“吴至晶的姐姐”。那个听话的、成绩好的、从来不惹事的姐姐。那个被说“你是姐姐，要让着妹妹”的姐姐。

　　她不知道妹妹在学校里到底做了什么，只知道她走到哪里都有人认识，处处是朋友。食堂打饭，有人喊“吴至晶你插队”；操场上，有人喊“吴至晶你球踢到我这边来了”；教室走廊上，有人喊“吴至晶放学后我坐你自行车”。妹妹总是笑嘻嘻地回应，像一只不知疲倦的蝴蝶，飞来飞去，到处留下痕迹。而她，是那只蝴蝶的影子。安静地、稳稳地，跟在后面。

　　---

　　很多年后，吴至晴才明白，妹妹不是蝴蝶，是路标。

　　她飞来飞去，不是贪玩，是在探路。她记住所有人的名字，不是炫耀，是在为将来铺路。她陪朋友私奔，陪闺蜜南下，陪麻友闯深圳，陪赌客去缅甸——她一直在陪别人走，走着走着，就把自己也走丢了。那时候她不知道，走着走着，会走进一个再也走不出来的地方。

　　可那些她陪过的人，有的走出了烟雨镇，有的走出了广东，有的走出了国门。而她自己，走进了监狱。

　　吴至晴站在监狱的探视窗前，隔着玻璃，看着妹妹瘦削的脸。妹妹还是笑嘻嘻的，像小时候那样：“姐，别哭，我没事。”

　　吴至晴没哭。她只是握着电话，忽然想起很多年前，妹妹夹了一块红烧肉放到她碗里。那是她这辈子吃过的最好吃的红烧肉。她一直不知道，妹妹是什么时候学会照顾别人的。也许是爸爸说“你是姐姐，要让着妹妹”的时候，也许是妈妈偏心的时候，也许是她自己把辅导书放回书柜、心里飘远的时候。

　　妹妹瞧不上书柜，没有日记本，没有“诺贝尔奖”。她只有一张永远笑嘻嘻的脸，和一双永远在替别人探路的脚。她陪了所有人，唯独没有陪过自己。

　　可也是她，陪姐姐走出了江南。

　　那些年，她在书信和电话里喊：
　　“姐，我发工资了，380元，200块寄给爸妈，100块寄给你了。”
　　“姐，我问过我们老总了，这里要文秘，800块一个月，你来吧，比家里教书103块强。”
　　“姐，我帮你报了电脑班，你来广州先学电脑打字，再找工作吧。”

　　她领着姐姐走过广州的大街小巷，教她坐公交，教她认路，教她在陌生的城市里活下去。她是妹妹，却活成了姐姐的路标。

　　吴至晴后来常常想，如果没有妹妹，她会不会还在烟雨镇？她不知道。她只知道，妹妹替她探了路。那些路，妹妹走过了，摔过了，爬起来了，然后回头对她说：“姐，这边走。”

　　她跟着妹妹，走出了江南。可妹妹自己，走丢了。

　　探视的时间到了。妹妹站起来，隔着玻璃，对她笑了笑：“姐，你回去吧。我没事。”

　　吴至晴站起来，没有走。她站在窗前，看着妹妹的背影消失在走廊尽头。那个背影，瘦瘦的，小小的，像小时候那个偷鸡摸狗、爬墙看电影的女孩。她忽然想喊住她，想对她说：你别总陪别人走，你也陪陪自己。可她没喊。她知道，妹妹听不见。她只是站在那里，站了很久。

　　---

　　窗外是广州的夜，灯火通明。

　　吴至晴坐在书桌前，面前摊开着日记本。她写下第一行字：“你是姐姐，要让着妹妹。”然后她划掉了。

　　她重新写：

　　“有人说：兄弟姐妹是上帝赐给你的最好朋友”。

　　她停了一下，又写：

　　“我决定要把我与妹妹的点滴记录下来。这里，有最早一批南下打工妹的酸甜苦辣，有性格迥异的两个个体的相依相伴相互扶持，有姐妹花们的坎坷情路，有几个家庭的悲欢离合……”

　　她合上日记本，放在书桌上。窗外，广州的夜还很长。但她知道，明天太阳升起来的时候，妹妹还在。在书里，在心里，在那些她替她记住的路上。

　　妹妹把自己走丢了，把姐姐带出来了。姐姐把她写进书里。这样，她就永远不会丢。