《出江南记》烟雨枕江南

4、熊春秀 儿子搬家，

　　大郎吴建国搬家到镇上，是村子里的新鲜事。每个人见了，都会问几句：

　　“你家大郎搬镇上了？还买了会演戏的电视机？啧啧啧，那得多少钱啊？”
　　“你家大郎赚了大钱，搬镇上了？赚了多少钱？万元户了吧？会不会到县里戴大红花？”

　　改革开放几年，风向变了，不再“割资本主义尾巴”。毕竟赚了钱的好处是肉眼可见的，万元户连县上也鼓励。

　　他们羡慕，熊妈很是受用。

　　“你家大郎搬镇上了？熊妈你几时也去过上城里人生活？”
　　“你家大郎买电视机了？几时也孝顺你一台？让我们开开洋荤？”

　　这个有点酸溜溜，熊妈心里也没底，还能忍受。

　　“你家大郎赚了大钱成为万元户，给了熊妈你多少钱？”
　　“你家大郎搬镇上了，你家媳妇也成了日不晒雨不淋的镇上人，只要享福啰——”

　　这个真的点醒了熊妈：儿子赚大钱了，享福的不是老娘，而是卫芷娘那个地主崽子？

　　凭什么？

　　不平衡。熊妈心理不平衡。

　　思量了一晚，决定让儿女们出面，帮她讨个说法。

　　熊妈有二子二女。最让她自豪的是，四个儿女，一个高小毕业，一个初中毕业，两个高中毕业，没有一个睁眼瞎！一家三个青山二中毕业生！放眼全村甚至全乡，都是独一份。

　　儿女工作也好，虽没吃国家粮，但也没一个下田干活的：大女儿在镇精神病医院做临时工，大儿子开车是万元户，二女儿在村小学做民办教师，小儿子在乡政府做法律顾问。

　　结的亲事也好：大女婿是医院正式职工，二女婿是退伍兵现在斗笠厂做厂长，小儿媳妇是老村长女儿，在村代销点做销售。

　　唯有大儿媳——

　　这个地主崽子，这个富反分子，这个臭老九，儿子怎么看上这么个家庭！

　　漂亮能当饭吃吗？

　　---

　　这天熊妈大早起床，直奔村小学。等小女儿课间休息，拉着她问：

　　“你知道你大哥搬家了不？”

　　小女儿吴亚非拍拍手上粉笔灰：“知道啊。”

　　“你说你大哥什么时候接我去镇上住？”

　　吴亚非一愣：“会接的，会接你去镇上住的。”

　　“你知道你大哥买了电视机不？”

　　吴亚非说：“听说是汤乡长给的电视机票。”

　　“你大哥成了万元户，应该给我一些钱吧？”

　　吴亚非立即说：“妈，你别信那些谣言！万元户哪里有那么容易得？全县还没几个呢！”

　　熊妈急了，这个小女儿，怎么就没个准话呢？直接了当说：

　　“我不管，我要你和你哥去说，他赚钱了，要么接我去镇上住，要么给我抚养费。你帮我去说！”

　　“妈——”吴亚非还想说什么，上课铃响了，她急步走向教室。

　　这个死无寸用的赔钱货！

　　假若在村里，熊妈就开骂起来了。这是学校，熊妈只能朝女儿背后吐了口唾沫，恨恨走出小学操场。

　　---

　　村委会代销点，小儿媳妇李桂英正百无聊赖地倚在玻璃柜台上，看公路的行人。

　　“熊妈来啦，坐坐坐。”李桂英笑得牙肉都露了出来，在柜台里搬了板凳出来。

　　李家是村里大姓，成分比吴家还要好，是贫民！李桂英她爸做了十几年老支书，膝下就这么个女儿，很是娇惯。

　　熊妈也不是很喜欢这个儿媳妇，但人家出身好，老爸是老支书，男人又是自己最喜欢的小儿子，一嫁过来就生了个儿子——不敢骂，不能骂。所以熊妈与桂英相处得还算好。

　　“熊妈上街去啊？吃了擂茶再走？我去泡米？”李桂英并不是对熊妈特别热情，而是她习惯了对所有人，都那么热情。

　　“百鸣呢？”吴百鸣是她小儿子名字。四个儿女名字都取得很潮流：大女儿是抗日胜利那年生的，所以叫吴庆华；大儿子是解放生的就叫吴建国；二女儿那年都在提“亚非人民团结起来”所以叫吴亚非；小儿子出生时领袖说要“百花齐放百家争鸣”所以叫吴百鸣。

　　“他跟乡长下村去了，您找他有事？你就呆在这里吃了擂茶等他回来？”李桂英继续推销她的米擂茶。

　　熊妈不爱吃米擂茶，只爱吃清水茶。她也了解李桂英擂茶的水平，不是淡就是咸，没几次能入口的。

　　“不了不了，我去镇上办点事。”熊妈急急出门。

　　---

　　沿着烟溪的公路，走了几个大湾，到文昌塔下。三个红砖建筑格外醒目：乡政府、乡中学、镇精神病医院。

　　精神病医院员工宿舍区，刘运生正在走廊上炒菜，看到熊妈忙打招呼：

　　“妈来啦，天气热，你先喝杯茶，我再炒多两个菜。”

　　“庆华呢？”熊妈问。

　　“她还在洗被子，应该快回来了。”

　　“大郎搬到氮肥厂旁边了，你们知道不？”熊妈一边吃饭一边问。

　　“搬得好啊，靠近氮肥厂，拉货方便。”吴庆华说。

　　“你这个弟弟，也不晓得邀请我去住！”熊妈也不想绕弯子。

　　“请你去住？”吴庆华说，“不是早就分家了吗？大郎养爹，细郎养你，这几年不是好好的？”

　　“他现在是万元户了，我是他娘，不应该孝顺我吗？”

　　“万元户？怎么可能。”吴庆华立即说，“爹爹生病你知道花了多少钱吗？差不多3000块！怎么可能还有那么多钱。”

　　“对喔，他可以给他治病花3000块，我也要他给3000块！对，3000块抚养费！”熊妈有了自己的主意。

　　她没说出来的是：那个男人，一辈子没给这个家挣过几个钱，一辈子没给过孩子什么好处。可儿子给他治病，花了三千块，眼睛都没眨一下。

　　她呢？她这辈子，她对儿女的付出，值不值三千块？

　　“老人家吔，他现在肯定拿不出3000块来。爹爹治病钱也没听大郎说要细郎分摊。细郎也没说不养你，你要3000块干什么？”

　　吴庆华最是耿直，有点不太明白母亲的想法。

　　熊妈不乐意了，筷子一放，站了起来，脚一跺，手一拍：

　　“你这个赔钱货，你这个李子明，你这个吴梅生！——”

　　骂习惯了，熊妈张口就来。“吴梅生”三个字一出，三个人都愣住了。

　　完了，踩到地雷了。

　　李子明和吴梅生是烟雨镇两个杀人犯，后来被枪毙在烟雨河的沙滩上。而吴梅生是刘运生永远的痛——

　　十几年前，流行早请示晚汇报，刘运生说了句“要听几亿人的早请示晚汇报，领袖忙得过来吗”，被认为是攻击敬爱的领袖，留下怀孕的妻子和一双儿女，抓了起来。有天大肚妻子买米回来，吴梅生好心地帮忙送到家，见孤儿寡母的，起了坏心，杀了女人，问蜷缩在屋角的小孩“认识我吗”，两个孩子摇头，才躲过一劫。

　　所以刘运生和吴庆华是二婚。吴庆华前夫在农机厂工作，车祸走了。刘运生和吴庆华便带着七个孩子，组成了新的家庭。

　　熊妈不知道，她随口骂出的一个名字，是别人用一辈子都填不平的深渊。女儿女婿今晚别想睡个好觉了。

　　“那个，我去镇上看看大郎的新屋。”熊妈扔下一句话，走了。

　　---

　　知青商店很好找，离氮肥厂门口就百来米的沥青马路边。

　　熊妈进门，直接问：“大郎呢？”

　　芷娘在窗户前的缝纫机上缝电视机罩，淡淡回答：“不晓得。”

　　“电视机多少钱？”“不晓得。”

　　“电风扇多少钱？”“不晓得。”

　　“我家大郎呢？”“不晓得。”

　　一问三不知。熊妈的火，被这四个“不晓得”点着了。

　　“你是死人吗？”熊妈脚一跺，手一拍，指向芷娘，直接开骂：

　　“你这个地主崽子，你这个富反分子，你这个臭老九，你这个李子明，你这个吴梅生，你这个不下蛋的母鸡，你这个绝代人——”

　　芷娘踩着缝纫机，恍若无人。

　　她听不见。她练就了这个本事。十几年来，她靠这个本事，活了下来。

　　“吴家嫂吔，下来打牌啰——”楼下传来呼叫声。

　　“来啦，来啦，一分钟！”芷娘脆生生地应着。放下电视机罩，出门，转弯，下楼梯。

　　熊妈打量着儿子的出租屋：前后两间，每间铺一个床。外间靠墙放了立柜，立柜上是电视机，电视机上还有塑料花，立柜和床之间放了个饭桌；里间除了床以外，还放了三门柜，一个书桌，还有一台电风扇。

　　新的，什么都是崭新的！

　　熊妈气呼呼地打开每个抽屉，又重重关上。

　　走出知青商店，熊妈沿着烟溪公路往镇上走，越想越气。

　　你是地主崽子，是富反分子，是臭老九，嫁到我们贫下中农来，不是得了天大的便宜吗？怎么从来没有说过谢谢，没有一点感恩之心！

　　你一个人带崽女干农活，怨我没帮把手？你才带两个女，想当年我带大四个崽女，不也是山里田里菜园里都要干？那个死鬼男人，就知道窝在火炕坐桶里咳咳咳。谁帮过我了？就你娇气！

　　怪我偏心？自己脾气那么硬，好像谁都欠了你什么似的，没个软和话，谁喜欢得起来？

　　她恨的不是芷娘。她恨的是——凭什么我年轻时受过的苦，你就不用受了？

　　---

　　青山二中。

　　下午课间休息，初一班的吴至睛一出教室门，看到了站在桂花树下的奶奶。

　　“翁妈，您怎么来了？”吴至睛跨过石板台阶，笑着问。

　　“给你送白糖桂花包子来啊。”熊妈笑笑，从怀里掏出洗得发白的手帕，打开，手帕里两个软软白白的包子，还带着热气。

　　她骂了一路，恨了一路。走到孙女面前，还是从怀里掏出热乎乎的包子。

　　“谢谢翁妈。”吴至睛接过包子，小口小口地啃着，一边用手接着流出来的白糖。

　　“你爸妈搬到镇上了，你知道吗？”

　　“啊，搬家了，不晓得呢。”当然是知道的，但吴至晴直觉知道，这样回答更保险。

　　“就在烟雨桥旁边的知青商店楼上，很容易找的。”

　　“那我周六上完课，就去找。翁妈你也搬过来住吗？”

　　终于有人想起我。

　　熊妈心里一暖。看着花骨朵般的大孙女，像兔子似的小口小口啃着白糖包子，眼睛起了水雾。

　　“翁妈不搬来住，你要记得回乡下看翁妈啊。”

　　熊妈的心，柔软了下来。

　　“翁妈，您等一下”吴至晴突然想起什么，一口把包子塞进嘴里，半跑着走回教室，过一会，小心奕奕地捧了个墨水瓶出来，墨水瓶里插着两朵硕大的牡丹花。

　　“昨天有人偷偷担来学校，我买的，漂亮吧？”吴至晴得意的说“送给您”

　　上课铃响，吴至睛一边跑向教室，一边挥手，“翁妈再见，翁妈拜拜。”

　　---

　　熊妈捧着牡丹花走在回村里的路上。

　　两朵牡丹，一朵粉的，一朵紫的，插在墨水瓶里，水灵灵的，鲜亮亮的。她走得很慢，把花举在胸前，像入伍战士胸前的大红花。

　　路上有人跟她打招呼：“熊妈，哪来的花？好漂亮啊！”

　　“我大孙女买了送给我的。”她笑得眼睛眯成一条缝。

　　走几步，又有人问：“熊妈，你这是去镇上开会了？”

　　“没有没有，我去学校看我大孙女。她在青山二中读重点班，村里他们那届，就她一个考上了。这花就是她送我的。”她把花举高了一点。

　　再走几步，路边田里有人直起腰来：“熊妈，你手里捧的什么？”

　　“牡丹花！我大孙女送的！她在二中读重点班呢，会读书得很！”

　　那人笑着说：“那你以后要享福了，享你大孙女的福。”

　　“承您贵言，承您贵言。”熊妈嘴上应着，脚步轻快了许多。

　　她忽然想起，自己这辈子，好像从来没有这样被人问过。从来没有人问她“你这花哪来的”。从来没有人问她“你开不开心”。她活了这么大岁数，第一次被人这样问。问的不是“你家大郎赚了多少钱”，不是“你家媳妇怎么不给你做饭”，是——“哪来的花？好漂亮啊”。

　　她低头看了看手里的牡丹花。粉的那朵开得正盛，紫的那朵还是半开，花瓣上沾着水珠，在太阳底下亮晶晶的。她忽然觉得，这花真好看。她以前怎么没觉得牡丹花好看呢？以前只见过栀子花，白的，香的，摘了放碗里养着。牡丹花是第一次捧在手里。这么艳，这么亮，像一团火。

　　她走得更慢了。她舍不得走快。这条路，她走了几十年，从来没有觉得这么短过。

　　---

　　暮色四合，乡村电灯依次亮起。

　　吃过晚饭的熊妈坐在地坪上，心空荡荡的。

　　吴光祖是上个月死的。儿子在吴光祖死后不久搬的家。吴光祖死的时候，熊妈一滴眼泪都没流。

　　不是狠心。是那个男人，活着跟死了没区别。她的心，早在他还活着的时候，就死了。

　　熊妈这辈子对他，说得最多的一句话是：“堂客啊，我去干活了，你在家里守屋啊——”

　　男女颠倒了。她像男人一样下地，他像女人一样窝家。可没人说破。说破了又怎样？日子不还得过？

　　光宗耀祖？他连自己的家都没撑起来。

　　河对面是大郎翻新过没几年的新屋，堂侄子堂侄女在帮忙看家，也就成了村里年轻人的活动中心。看着灯火辉煌的屋子，熊妈恨恨地骂着：“电灯不要钱的啊？一群败家子。”

　　趁我去娘家吃酒席，你们就搬家，做得出来！

　　为什么不请我看屋？熊妈看着住了快30年的泥巴屋，心里明白。

　　禁不住恨上了卫芷娘：

　　你是地主崽子，是富反分子，是臭老九，嫁到我们贫下中农来，不是得了天大的便宜吗？怎么从来没有说过谢谢，没有一点感恩之心！

　　你一个人带崽女干农活，怨我没帮把手？你才带两个女，想当年我带大四个崽女，不也是山里田里菜园里都要干？那个死鬼男人，就知道窝在火炕坐桶里咳咳咳。谁帮过我了？就你娇气！

　　怪我偏心？自己脾气那么硬，好像谁都欠了你什么似的，没个软和话，谁喜欢得起来？

　　熊妈突然想哭。

　　她不是恨芷娘。她是恨——为什么所有人都在享福，就她还在受苦？

　　她这辈子，没享过一天福。十七岁嫁过来，男人是个摆设。四个孩子，她一个人拉扯大。大女儿嫁了，大儿子分了家，二女儿在教书，小儿子在乡政府——个个都出息了，日子看起来也越过越好，个个却都离她远远的。

　　她骂，是因为她不会别的。她不会撒娇，不会诉苦，不会像芷娘那样“淡淡地”说“不晓得”。她只会骂。

　　骂完了，更苦。她只知道，这个世界欠她的，还没还。儿女欠她的，也没还。

　　她起身去堂屋，把那瓶牡丹花端过来，放在身边的地坪上。粉的那朵已经全开了，紫的那朵也展开了几片花瓣。月光照在花瓣上，颜色看不太清了，但那股子鲜活劲儿还在。她盯着花看了很久，忽然想起大孙女说“翁妈你也搬过来住吗”的时候，心里亮了一下的感觉。不是灯的那种亮，是牡丹花的那种亮。艳艳的，暖暖的，在胸口烧了一下午。

　　她没有答应搬过去。她知道那不是她的地方。但她知道，那个地方，有一个人会想她。会给她买花，会叫她“翁妈”，会把她送的白糖包子小口小口地啃完，用手接着流出来的白糖。

　　她忽然觉得，这辈子好像也没那么苦。

　　后来的日子，她信了菩萨。年年去观音山拜佛，走几十里山路，烧最粗的香，磕最响的头。她求的不是发财，不是长寿，是有人懂她的苦。

　　可菩萨不说话。

　　再后来，孙女至晴成为村里第一个大学生，后来去广东省工作。每年过年从广州回来，给她带围巾，带吃的，带钱，带从香港请回来的观音菩萨。她不要钱，要孙女陪她说话。所以至睛回江南镇的日子，她才到大郎家里，和至睛睡一床住几晚。至晴坐月子那年，她养了二十多只鸡，请人一只一只杀好，拔了毛，送到镇上。她说：“自家养的，没喂饲料，吃了对大人小孩都好。”

　　九十岁那年，她躺在床上，拉着芷娘的手，说了一句话：

　　“芷娘，我年轻时脾气不好，你不要计较。”

　　芷娘哭了。她也哭了。

　　那是她这辈子，第一次对芷娘说软话。也是最后一次。

　　她走的时候，脸上是平的。不是安详，是终于不用再骂了。

　　月光照在烟溪上，水声潺潺。熊妈睡在床上，伴她的是两蓝墨水瓶子装着的花：一瓶白色桅子花是在堂嫂家门前摘的，一瓶红白相间的牡丹花是大孙女送的。她梦到了自己做姑娘时，穿着新衣服，和姐姐去烟雨镇，陪姐姐和裁缝姐夫相亲的那天。那天她也是这么高兴，也是这么被人问“你是谁家的姑娘，真好看”。

　　她不知道几十年后，她会成为孙女笔下那个“骂了一辈子、恨了一辈子、也空了一辈子”的人。

　　她不知道的是——很多年后，她的重孙辈里，好几个考上了985，有的出国留学，有的成了科学家，有的进了世界五百强。

　　这一切，都源自她。

　　源自那个十七岁嫁进吴家、像男人一样撑起一个家、骂了一辈子也苦了一辈子、送出三个读青山二中的女人。没有她，孙辈怎么可能出村里第一个大学生，重孙辈怎么可能出国留洋？

　　她不知道的是——这个世界欠她的，她的孙女替她还了。

　　她叫什么？熊春秀。村里人叫她“吴熊氏”，叫她“熊妈”，叫她“吴家嫂子”。没几个人记得她有自己的名字。

　　在《出江南记》里，她叫熊春秀。

　　没有她，就没有后面的故事。