《出江南记》烟雨枕江南

21、哭不出来的吴晓晓 吴镇长去世

　　自从那次考试我得了第一，吴晓晓就变了。

　　不是变差了，是变远了。以前我们坐前后桌，课间她会转过来跟我说话，聊电视剧，聊小说，聊作业。聊着聊着，她会突然把头发拢到一边，露出后颈。她的头发真好看——浓，黑，密，像一匹缎子。从小学就开始留，留了快十年了，长到腰际。平时扎个低马尾，垂在背后，安安静静的，像她这个人。偶尔披下来，那就是另一番光景了——像黑色的瀑布倾泻而下，从头顶一直流到腰。每次她披散头发走进教室，全班都会安静一瞬。不是夸张，是真的。那头发太好看了，好看到让人说不出话。

　　更惊人的是她后颈。长年不见阳光，被头发遮着，白得发光。不是苍白，是那种瓷器一样的白，白到能看到细细的绒毛。她把头发拢起来的时候，那一截后颈露出来，像一道光。我问过她用什么东西洗头发。她说“蜂花”。我记下了。后来我也买蜂花，洗出来没她那个效果。我妹说：“你头发本来就细，怪洗发水有什么用。”

　　现在她还是坐在那里，班级第二。不，她不再是年级第一了，也不是班级第一。我是第一，她是第二。她的头发还是又黑又亮，扎成低马尾，垂在背后。但她不主动找我说话了。我找她，她应一声，然后低下头，假装在看书。马尾跟着她的动作晃一下，像在摇头。

　　我知道为什么。不是生我的气，是生她自己的气。学霸的自尊，比普通人更薄。你轻轻碰一下，看不见伤口，但里面已经碎了。

　　周至云坐在我旁边，慢慢地，我和她越来越近。吃饭一起去，上厕所一起去，下课了一起趴在走廊栏杆上看操场。吴晓晓一个人坐在座位上，翻书，写字，偶尔抬起头，看我们一眼。那一眼很快，像怕被人发现。但我看见了。不是嫉妒，是寂寞。她拢头发的时候，没有人说“你头发真好看”了。她考第二的时候，没有人说“你还是很棒”了。她以为她不需要这些。她错了。

　　我一直以为学霸不需要朋友。她们成绩好，家境好，长得也好。吴晓晓的姐姐是校花，她自己也好看。她们什么都有，怎么会缺朋友？后来我才知道，越是站在高处的人，越没有人敢靠近。不是因为她们不想要，是因为别人不敢给。谁会跟年级第一做朋友？压力太大了。谁会跟镇长女儿做朋友？怕被人说拍马屁。她站在那里，头顶是“第一”的光环，脚下是别人够不着的台阶。她下不来，别人上不去。

　　何其亮倒是敢。他是班上唯一一个不怕被说“拍马屁”的人。他追吴晓晓，追得明目张胆。上课递纸条，下课送零食，放学等她一起走。吴晓晓拒绝了他无数次，他笑嘻嘻的，第二天照样递纸条。我们都觉得他脸皮厚。后来我才知道，那不是脸皮厚，是舍不得。他舍不得看她一个人。她拢头发的时候，只有他在看。她考第二的时候，只有他说“你还是很棒”。她不需要这些，但她需要有人给她这些。

　　那天是周二，下午第二节课。班主任张老师走进教室，脸色很沉。他走到吴晓晓身边，弯下腰，说了几句话。吴晓晓的脸一下子白了。不是那种慢慢变白，是唰的一下，像被人抽走了血。她站起来，书本都没收，跟着张老师往外走。走到门口的时候，她停了一下。没有回头。但我看见她的手在抖。她的马尾垂在背后，一动不动。平时走路它会晃，今天没有。

　　何其亮坐在最后一排，笔掉在地上，他弯腰捡了几次，没捡起来。

　　教室里嗡嗡嗡地议论起来。“怎么了？”“谁出事了？”“是不是她家里……”后来消息传开了。吴晓晓的爸爸，吴镇长，突发脑溢血，送医院没抢救过来。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起吴晓晓走出教室时的背影。背挺得直直的，头昂着，马尾垂着。她连哭都不会。不是不想哭，是不会。习惯了优秀的人，连悲伤都不允许自己失态。她的头发还梳得那么整齐，那么紧。她在用每一根头发丝告诉自己：我没事。我还可以撑。
　　---

　　追悼会之前，我先去了一趟殡仪馆。

　　不是为吴晓晓的爸爸。是爸爸带我去的。他说，你师爷爷的小儿子，你还记得吗？万三。他妈妈过世了。他刚转到你们文科班，论辈分你该叫叔叔，论学武你该叫师兄。你跟我去磕个头。

　　我想起来了。小时候暑假，《霍元甲》电视剧火爆时，师爷爷请了武术师傅，在他家水泥地坪上教孩子们练武。我和妹妹被送去学了一个月。吴万三站在队伍最前面，结实，寡言，一招一式扎扎实实，从不偷懒。笑起来露出白白的牙齿。我们叫他“三哥”。他不说话，就笑笑，牙齿白得发亮。

　　殡仪馆的另一个厅，人少，安静。吴万三跪在灵前，穿着孝服，看见我们进来，磕了个头，起来，叫了声“牛哥”，看见我，愣了一下，说：“你也来了。”声音哑的，像砂纸磨过木头。他脸上没什么表情，眼睛是红的。我跟着爸爸磕了头，站在旁边，不知道该说什么。

　　爸爸跟他爸抽烟说话，我站在门口。吴万三走过来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，想了想，又塞回去。“你抽烟了？”我问。他没回答，把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。“我妈不让。”他说。说完，自己愣了一下。他妈已经不在了。

　　我忽然想起，他刚转到我们文科班。话不多，坐在最后一排，下课也不怎么走动。别人叫他“万三”，他应一声，笑一下，露出白白的牙齿。

　　“三哥，”我叫他，“节哀。”

　　他点了点头，没说话。过了一会儿，他说：“学校见。”然后转身走回去，跪在灵前，腰挺得直直的。我看着他跪在那里的背影，忽然觉得，这个人以后不管做什么，都会成。不是因为他聪明，是因为他沉得住气。沉得住气的人，走到哪里都不会差。

　　后来他真的成了。省城开出租车，开歌舞厅，成了青山县首富。别人叫他“三哥”，也有人叫他“三百万”。我听见这个绰号的时候，想起的却是他跪在灵前的背影。腰挺得直直的，像一棵树。谁也没想到，后来P2P爆雷，他逃亡国外。树被连根拔起了。

　　那是后来的事了。这时候，他还只是一个跪在母亲灵前的复读生，把烟盒捏扁，说“我妈不让”。
　　---

　　追悼会那天，班上很多同学都去了吴晓晓爸爸那边。

　　殡仪馆的厅不大，人站得满满当当。吴晓晓站在家属区，穿一身黑衣服，头发用白花扎着。那头发还是浓黑密的，扎成低马尾，垂在背后，一直到腰。她站在那里，像一棵被风吹过的树，枝干还在，但叶子全掉了。她的头发还是梳得整整齐齐，每一根都服服帖帖。都这时候了，她还在意自己的头发。不是臭美，是体面。她不能让自己垮。垮了，就什么都没了。

　　有人过去跟她说话，她点头，嘴唇动了动，不知道说了什么。从头到尾，她没有哭。眼睛是红的，但没有眼泪。我看见她妈妈被人搀着，哭得站不稳。她弟弟还小，不懂事，在角落里玩手指。只有她，站在那里，一滴眼泪都没有。何其亮站在人群后面，一直没走。他没有上前说话，只是站在那里，像一根钉在地上的木桩。

　　我站在角落里，看着吴晓晓。她的头发还是那么整齐，每一根都服服帖帖。她站在那里，背挺得直直的，像一棵被风吹过的树。我想走过去，但腿迈不动。我不知道该说什么。说“节哀”？太轻了。说“你还好吗”？明知道不好。说“需要我陪你吗”？她从来没需要过我。

　　回来的路上，爸爸开车来接我。他认识吴镇长，以前一起开过会，吃过饭。我问他：“吴镇长是个什么样的人？”爸爸沉默了一会儿，说：“好人。当官这么多年，没见他欺负过老百姓。村里修路，他自掏腰包垫了钱，到现在还没还上。镇上的人说起他，没有不竖大拇指的。”“清官，一个镇的镇长，家里前不久才还清债，竟连洗衣机都没有……”“那怎么这么年轻就……”“累的。”爸爸叹了口气，“当镇长，哪有轻松的。白天开会，晚上应酬，周末还要下村。身体早就垮了，硬撑。”我没再说话。窗外的树木一根根往后退，像有人在替这个镇子守夜。

　　那天晚上，我坐在书桌前，翻开日记本。我想写点什么，写给吴晓晓。不是安慰，是告诉她——我知道你疼。

　　我写道：

　　“今天去送了吴镇长。回来的路上，我爸说，吴镇长是好人，好官。村里修路，他自掏腰包垫钱，到现在还没还上。镇上的人说起他，没有不竖大拇指的。我想，你一定很骄傲，有这样的爸爸。”

　　“可我也知道，你更想他活着。不是当镇长，不是当好人，就是活着。每天回家，坐在饭桌前，跟你说‘晓晓，今天考试怎么样？’你不需要他当英雄。你只需要他在。”

　　“你站在那里，一滴眼泪都没掉。我看见你的手在抖，可你站得直直的。你的头发还是梳得那么整齐——你是怕一弯腰，头发散了，人就再也站不起来了吧？”

　　“可我想跟你说，哭出来，没关系。头发乱了，没关系。你不需要一直那么优秀，那么坚强。你只需要是你自己。”

　　“我不知道这些字你能不能看见。但我写下来了。就像你在那里站着，我在这里写着。我们都在用自己的方式，扛着。”

　　写完之后，我看了很久。然后把那一页撕下来，折好，夹进课本里。
　　---

　　第二天下午放学后，我把那页纸递给吴晓晓。

　　她愣了一下，接过去，低头看。教室里很安静，很多人出去吃饭去了。她没有抬头。但我看见她的肩膀，开始抖。很轻，很慢，像冰面下的河，终于裂开了一条缝。

　　然后她哭了。

　　不是小声的抽泣，是那种憋了很久、再也憋不住的哭。她把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸，发出像小动物一样的声音。留在教室里的人都听见了。没有人说话，没有人转头。大家都知道，她需要这一次哭。

　　何其亮坐在最后一排，低着头，手里的笔一直在转。他没有抬头看她。但我知道，他听见了。他一直在听。

　　我站在吴晓晓旁边，没有走。我不知道该说什么。我只是站在那里，像她之前站在那里一样。

　　后来她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。她的头发散了，几缕掉在脸侧，黏在眼泪上。她伸手去拢，手在抖，拢了好几次都没拢上去。我帮她拢了。她的头发在我手心里滑过去，又黑又亮，像一匹缎子。我忽然想到，这头发她留了十多年，从一个小女孩留到一个大姑娘。她有多久没有剪过它了？她有多少心事藏在这头发里了？

　　她没有说谢谢。我也没有等她谢。

　　我们扯平了。

　　那天晚上，我在日记本上写：“吴晓晓哭了。哭得肝肠寸断。可我觉得，这是她这些天来，第一次活过来。”

　　何其亮后来跟我说，那天他把那页日记的内容抄了下来。不是偷看，是吴晓晓给他看的。他说他抄了整整三遍，才把那些字记住。我问他记下来干什么。他说：“不干什么。就是想记住。有人懂她，我也得懂。”

　　窗外，月亮很亮。吴晓晓的头发散了。那是她这些天来，第一次没有把它梳整齐。也许，这才是她真正放下的开始。