《出江南记》烟雨枕江南

18、刘思德三月泡甜不甜 好朋友说刘

　　周末回学校的路上，我顺路去了趟药店。每周都会头痛，像有根绳子勒在太阳穴上，时紧时松。我没跟妈妈说。妈妈要是知道了，一定会说：“读不下去就别读了，身体要紧。”我知道妈妈是为我好，但我不想听这句话。我想读下去。

　　药店在学校对面，门面不大，一股中药味。柜台后面的阿姨戴着老花镜，正拨拉着算盘。是同村的陈阿姨，熟悉的。

　　“至晴，来买药？谁吃？”

　　“我。头痛。”

　　陈阿姨把老花镜往鼻梁上推了推，看了我一眼：“学习太紧张了吧？去痛片不能老吃，伤胃。你试试这个，杞菊地黄丸，中药，养肝明目，对用脑过度的头痛有好处。”

　　我接过药瓶，看了看说明书。犹豫了一下，还是买了。陈阿姨把药装进袋子，忽然压低声音：“你妈知道你来买药不？”

　　“不知道。”

　　“那就别说。她那个人，嘴上说‘读不下去就别读’，心里比谁都在意你成绩。”

　　我没接话。我不想聊妈妈。陈阿姨又说：“你妈当年也是读书人，后来没读成。你别怨她。”

　　我心里涌上一股说不清的烦躁。我没怨过妈妈。我只是不想听别人替妈妈解释。妈妈的事，是妈妈的。不需要别人来说。

　　“阿姨，药我拿走了。”我把钱递过去，语气淡淡的，但没失礼。

　　陈阿姨看了我一眼，没再说什么，把药装好递给我。

　　走出药店，晚霞很好，槐树的花开得象一串串白色的葡萄，带着香气。我深吸一口气，把那股烦躁压了下去。陈阿姨是好意。我知道。但自己就是不喜欢别人拿妈妈说事。妈妈是妈妈，不是“案例”。不需要同情，不需要解释。

　　妈妈回不到过去，我现在也无能为力，我选择做只鸵鸟，不去想这些，不愿听这些。

　　走在学校围墙边，想起陈阿姨说的“周末看看小说，出去走走，比吃药强”。这句话倒听进去了。从那个周末开始，我给自己定了一个规矩：每周日下午，看一部能让自己哭出来的小说。琼瑶的最多，《窗外》《几度夕阳红》《烟雨濛濛》——每本都哭，每本哭完都觉得自己干净了一点。像夏天午后的一场暴雨，下完了，天就晴了。

　　我从不跟别人说这个习惯。太傻了。一个高中生，哭书里的故事，哭完还要擦干眼泪去上晚自习。但我需要这个。头痛是身体的病，读书的苦是心里的病。哭一场，像给心洗个澡。至少能撑到下周日。
　　---

　　校门口，有个老婆婆蹲在地上，面前摆着一个小竹篮，篮子里垫着桐子叶，叶子上躺着一颗一颗红艳艳的果子。三月泡。到了落摊时节，下次吃可能就要等明年了。

　　我的脚步停了。蹲下来：“婆婆，这个怎么卖？”

　　“两毛钱一包。”

　　我掏出一块钱，买了五包。老婆婆用桐子叶卷了一个尖尖的角，把树莓一颗一颗放进去。叶子绿得发亮，果子红得发光。我小心翼翼放四包在书包里，捧着一包在手上，忽然想起一个人。

　　不是喜欢他。是觉得他有趣。高一的时候，他站在后门口，说“胖一点薛宝钗，瘦一点林黛玉——那我得躲远点”，我就记住了。后来分到一个班，发现他说话还是那样，不紧不慢的，像庄稼人看天气。班里那么多男生，有的傲慢，有的沉闷，有的油嘴滑舌。他不一样。他说话，你不用绷着。她就是想跟这样的人做朋友。没有别的。

　　走回学校，晚自习还没开始。教室里人不多，三三两两，有的在聊天，有的在趴着睡觉。我从后门进去，一眼看见刘思德坐在最后一排，低头在写什么。

　　我走过去。白色连衣裙的裙摆蹭过桌角，带起一阵小小的风。

　　“刘思德。”

　　他抬起头，看见我，笑了。

　　“请你吃泡子。”我把桐子叶包放在他桌上，打开。红艳艳的果子，在绿色的叶子上，像一颗一颗的小宝石。

　　他愣了一下，低头看着那捧学名叫树莓的三月泡。“给我的？”

　　“嗯。校门口看见，顺手买的。”

　　他没说话，拿了一颗放进嘴里。

　　“甜吗？”我问。

　　“甜。”

　　旁边几个男生开始起哄：“刘思德三月泡甜不甜？” “刘思德甜不甜？”

　　我感觉到自己的耳朵烫烫的。发现自己举止好像有点不妥，又因为被这么多人盯着看，不自在。我转身就走，走得很快。没回头，但听见身后有人吹口哨。男同学们还在集体起哄：

　　“刘思德”
　　“哎！”
　　“泡子甜不甜”
　　“甜！”
　　“刘思德甜不甜？”
　　“甜甜甜！”

　　我心里想：哎呀，王颖说的三思而后行，又抛到脑后了。
　　---

　　坐到座位上，周至云凑过来：“你给刘思德送三月泡了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“你不是说他很优秀吗？”我长长吐了口气，颤抖的手翻开书，“想交个朋友。”

　　至云看着我，笑了：“你交朋友的方式真特别。”

　　“怎么了？”

　　“没什么。就是——你给田见予送过吗？”

　　我的手停了一下。田见予。我连话都不敢跟他说，更别说送东西了。正因为不是那种喜欢，才能这么大大方方。女孩子的心思，有时候连自己都搞不懂。

　　“吃醋了吧，你们也有呢”我转移话题，从书包里掏出另外四包，给周至云、吴晓晓、李玥然各一包。我也想和李玥然做朋友。
　　---

　　晚自习结束，我回到宿舍，趴在上铺，翻开地理书。明天要考试，我得再看一遍。翻到欧洲那一章，忽然停住了。一张图片。剑桥大学。古老的建筑，爬满常青藤的墙壁，一条河静静流过。河上有桥，桥下有船，船上的人戴着草帽，撑一根长篙。

　　我盯着那张图片，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是“好漂亮”“好想去”那种。是——似曾相识。像在哪里见过。不是眼睛见过，是心里见过，前世见过。

　　我想起《红楼梦》里宝玉第一次见黛玉，说“这个妹妹我曾见过的”。我想起自己第一次见田见予，小学作文比赛那次，他那双装着江南整个春天的大眼睛，也像是哪里见过。

　　现在，对着一本书里的图片，我也有这种感觉。剑桥。我要去。我一定要去！

　　第二天考试后，我跟吴晓晓说起这事。

　　“晓晓，你看过剑桥大学的图片吗？”

　　“看过啊。徐志摩那个嘛。”

　　“徐志摩？”

　　“就是写《再别康桥》的。康桥就是剑桥。”吴晓晓看了我一眼，“你不知道？”

　　我摇头。我知道这首诗。语文课本上有，课外书上也读过。但以前读，觉得美，觉得远，觉得那是另一个世界的事。现在不一样了。我知道康桥就是剑桥，就是地理书上那张图片里的地方。

　　“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”吴晓晓念了两句。

　　我没说话。把那两句诗在心里默念了一遍又一遍。

　　“你想去？”吴晓晓问。

　　“想。”

　　“剑桥？你敢开口说英语吗？”

　　我愣住了。

　　英语。我学了五年英语，做过的卷子堆起来有半人高。但我从来不敢开口说。连读课文都小声小气的，怕被人听见。普通话也带着烟雨镇的口音，更别说英语了。

　　“我……”

　　“你连‘Good morning’都不敢大声说，”吴晓晓没恶意，只是在说事实，“去剑桥？跟谁说话？”

　　我没回答。低下头，翻开书。但我在心里说：我会学的。不是赌气，是决定。
　　---

　　那天晚上，我回到宿舍，把地理书翻开，翻到剑桥那一页。盯着那张图片，看了很久。然后找来剪刀，把图片剪下来，贴在日记本的首页。

　　我在日记本上写：

　　药治头痛。三月泡治孤独。远方治不甘心。

　　英语不敢说，那就从明天开始，每天早上念一遍“Good morning”。念到不怕为止。

　　世界很大。我想去看看。也想带妈妈去看看。

　　世界大了，自己的事就小了。

　　吴至晴合上日记本，关掉手电筒。窗外的星星很亮。