《出江南记》烟雨枕江南

17、蒋静周年祭 蒋静自杀周

　　谷雨。

　　烟雨镇的习俗，谷雨这天要吃擂茶。茶叶、芝麻、花生、山胡椒，搁在粗陶擂钵里，用老茶树干做的擂棍，一圈一圈地擂，擂到满屋子都是香。

　　放学后，我拉住周至云：“走，去我家吃擂茶。我妈今天肯定做了。”

　　周至云眼睛一亮：“谷雨擂茶？我外婆在的时候也做。”她挽住我的胳膊，“你妈真好。”

　　走出新教学楼，走出传达室大门，横穿过操场时。

　　周至云忽然停下脚步，朝前方喊了一声：“刘思德，你在这儿干嘛呢？”

　　我顺着她的目光看过去。一个男生蹲在跑道边的花坛沿上，手里拿着一本书，另一只手正在地上画什么。

　　他抬起头，看见我们，笑了。那个笑不紧不慢的，像庄稼人看天气——不急，但心里有数。

　　“我没干嘛。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“我就在这儿想想，我是谁，我从哪里来，要到哪里去。”

　　周至云笑了：“你想明白了吗？”

　　“想明白了。”刘思德把书夹在胳肢窝下，一本正经地说，“我是刘思德，从杏花村来，要去食堂吃饭。”

　　我愣了一下：“杏花村？”

　　“就是借问酒家何处有，牧童遥指杏花村那个杏花村。”刘思德笑了，露出一口白牙，“我走了好几千里路，才走到你们烟雨镇。现在饿了，得找食堂。”

　　周至云笑出了声。我也笑了。

　　“那你慢慢找，杏花村的客人。”周至云朝他挥挥手。

　　刘思德往前走了两步，又回过头：“擂茶给我留一口啊。我在杏花村喝的都是酒，没喝过擂茶。”说完，自己笑了，转身走了。

　　我看着他的背影，问周至云：“他真是杏花村人？”

　　周至云点点头：“杏花村在梅子镇，咱们青山县最高的那座山上，他家在半山腰。他小学毕业后就没读书了，在家真放了两年牛，后来又回去六中读的。所以比咱们都大。”

　　我没说话。想起高一时那个“我就知道红楼梦的刘姥姥，是因为她也姓刘”的说法。真逗。
　　---

　　出了校门，两个人沿着田梗路往我家走。

　　我们没走大路，拐上了田埂。有的田里的油菜花已经谢了，结出细细长长的荚。有的田里的秧苗刚插下去，水面上漂着一层细细的绿。空气里有股青草沤烂的味道，闷闷的，但好闻。

　　周至云走在前头，忽然说：“至晴，你有没有觉得，刘思德挺优秀的？”

　　我愣了一下：“优秀？他学习好吗？”

　　周至云停下脚步，转过身看着我。

　　“你觉得优秀就是学习好？”

　　我张了张嘴，说“不是吗？学习不好还能叫优秀？”

　　周至云走回来，挨着我，放慢脚步。

　　“你跟我说过初中的事。日记，田见予，诺贝尔奖。”她的声音轻轻的，“你觉得你配不上他，是因为他成绩好，你成绩不好吗？”

　　我愣了一下。田见予……成绩好像确实不算拔尖。他作文好，诗写得好，但数理化一塌糊涂。分科的时候，他选文科，就是因为理科拖后腿。

　　“他成绩不算好。”周至云替我回答了，“但你还是觉得他优秀。为什么？”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　“所以，”周至云看着我的眼睛，“优秀不等于学习好。对不对？”

　　我低下头。鞋尖沾了一点泥，在地上蹭了蹭。

　　“也许吧。”我说。

　　但我心里，有什么东西，轻轻动了一下。

　　周至云没再追问，拉起我的手继续往前走。

　　“还有咱们前排的李玥然吗？”周至云忽然说。

　　“她怎么啦？”

　　“你不觉得她也很优秀吗？字写得好，文笔好，普通话标准，长得好，性格又洒脱，但成绩不好。你不是很羡慕吗？”

　　我点头。我确实羡慕。李玥然从十中转来，成绩不好，但从来不慌。别人议论佳人的时候，她笑着说“开心就好”。那种不在乎别人眼光的劲儿，我学不来。

　　“所以优秀有很多种。”周至云说，“田见予是才华横溢，刘思德是幽默风趣，李玥然是洒脱，吴晓晓是学霸，李慧敏是多才多艺，你是不服输。每个人都不一样。”

　　“你也是优秀的”周至云肯定的说。

　　我听着，没说话。我也是优秀的？真的吗？同学是这么看的吗？
　　---

　　回到家，妈妈卫芷娘已经把擂茶摆好了。粗陶碗，青花碟，米糕切成小块，码得整整齐齐。周至云喝了一口，眯起眼睛：“好喝。有山胡椒的味道。”

　　“我妈还放了芝麻，补钙的。”我说。

　　“至晴，你妈真好。”周至云又说了一遍。

　　我看着她，忽然觉得，周至云说这话的时候，眼睛里有一点羡慕。不是嫉妒，是那种——“我也想有这样一个人，给我做擂茶”。

　　我没有问。每个人都有自己的事。周至云从来不提家里，我也从来不问。这是我们的默契。

　　喝完擂茶，两个人慢慢走回学校。谷雨的风软软的，吹在脸上，像妈妈的手。

　　走到校门口，她们看见周晓洁一个人站在门柱旁边，手里拿着一本书，却没在翻。

　　“晓洁，你怎么在这儿？”周至云喊了一声。

　　周晓洁抬起头。她的眼睛红红的，像是刚哭过。

　　我走过去：“怎么了？”

　　周晓洁抿了抿嘴，声音有点哑：“下周是蒋静的周年忌日。”

　　我的心沉了一下。蒋静。那个跳塘的女生。周晓洁曾和她同班。

　　“我想为她做点什么。”周晓洁说，“她走了一年，好像大家都忘了。但我不想忘。”

　　三个人沉默了一会儿。

　　周至云忽然开口：“晓洁，要不我们组织一场讨论？聊聊什么是优秀。”

　　“优秀？”周晓洁抬起头。

　　“蒋静为什么死？因为成绩不好，因为被人拒绝。她觉得不优秀，就不配活着。”周至云的声音不大，但每个字都很清楚，“如果我们能想明白，优秀到底是什么——也许以后就不会有人再这样了。”

　　周晓洁看着她，点了点头。

　　“好。我去跟田见予说，让他组织文学社的人一起聊聊。女生这边，我们自己先碰一碰。”

　　周至云看了我一眼，没说什么。
　　---

　　当天晚自习前，周晓洁拉着李慧敏，到了吴晓晓座位附近。吴晓晓、李慧敏、周至云、李玥然，加上我，六个人围坐在一起。周晓洁自己也坐下。

　　“你们觉得，什么样的人算优秀？”周晓洁开口。

　　吴晓晓靠在椅背上，转着笔：“身体是自己的。你为了分数把自己逼出病来，不值得。优秀不是拿命去换一个‘好’字。”

　　李慧敏被看了一眼，才慢慢开口：“优秀……是能藏住。真正的优秀，是你不知道自己优秀。你只是每天在做该做的事。”

　　周至云接话：“我觉得优秀是——你是一个好人。不是烂好人，是你身边的人，因为你在，会觉得舒服一点。”

　　李玥然把两条长腿伸到课桌外面，晃了晃：“开心就好。我优秀不优秀，我自己说了算。”

　　大家都笑了。

　　周晓洁看向我：“至晴，你呢？”

　　我想了想：“我不知道怎么定义优秀。但我知道，我不想因为成绩不好，就觉得自己什么都不好。就算现在不够好，也不会放弃自己。”

　　周晓洁点点头：“我觉得优秀是——你能让身边的人，因为你在，变得更好一点。不是你自己多厉害，是你走了以后，别人还记着你。”

　　她顿了顿，声音轻了些：“就像蒋静。她走了以后，我一直在想，如果当时有人告诉她，你不优秀也没关系——她会不会不一样？”

　　教室里安静了一瞬。

　　“那大家说的都不一样。”周晓洁最后总结道，“优秀好像不是一个样子，是一幅画。每个人在上面添一笔，你添红色，我添蓝色。最后拼出来的，才是完整的‘优秀’。”

　　上课铃响了，女生们散了。
　　---

　　与此同时，烟雨文学社的活动室里，田见予、谢忆安、王志勇三个人先到了。

　　田见予坐在窗边，手里拿着一本《朦胧诗选》，翻到某一页，停下来。

　　“周晓洁跟我说，想聊聊‘什么是优秀’。”他合上书，“我觉得可以。你们觉得呢？”

　　谢忆安坐在中间桌子旁的椅子上，想把脚翘到桌子上，看到两人嫌弃的眼光，打消抬腿的念头：“聊呗。反正也没什么事。”

　　王志勇靠在桌子旁，双手插在裤兜里，没说话，点了点头。

　　“那先说说，你们觉得什么样的人算优秀？”

　　谢忆安想了想：“优秀……是能把自己想做的事做成。但我做不到。我每天都想写一首好诗，每天都在想，但坐下来，一个字都写不出来。所以我觉得优秀的人，是那种‘知行合一’的人。”

　　王志勇嘴角弯了一下：“我觉得优秀是——你能让别人觉得你优秀，但你心里知道，你不一定。还有，知道什么时候该藏，什么时候该露。露多了招人嫉妒，藏多了没人知道。找到那个点，才是本事。”

　　田见予没评价，自己说了：“《庄子》里有个故事。一个叫石的木匠，看到一棵巨大的栎树，遮荫能盖住几千头牛。别人都说是神树，石木匠看都不看一眼就走。问他为什么，他说：‘这棵树没用。做船会沉，做棺材会烂，做门会流树脂，做柱子会被虫蛀。正因为它没用，才长这么大。’我们现在说的优秀，全是‘有用’——能考高分，能上好大学，能找到好工作。但那些‘没用’的东西呢？那些读闲书的时间，那些发呆的下午，那些写诗写到半夜的冲动——那些，算不算优秀的一部分？”

　　三个人正说着，门被推开了。刘思德探进半个身子：“田见予，班主任找你。”

　　“找我？”

　　“嗯，说是有事。”刘思德让开路。

　　田见予站起来，拍了拍书：“你们先聊，我去去就来。”他走出门，刘思德没跟着出去，反而走进来，在空椅子上坐下。

　　谢忆安看了他一眼：“你怎么不跟去？”

　　“班主任找他，又不是找我。”刘思德往椅背上一靠，“我在这儿等会儿，蹭杯茶喝。”

　　王志勇笑了：“你倒是不客气。”

　　“我从来不客气。”刘思德四处张望，“茶呢？”

　　谢忆安把茶缸推过去。刘思德端起来没喝，只是问：“你们刚才聊什么呢？”

　　“聊什么是优秀。”王志勇说。

　　“优秀？”刘思德把茶缸放下，“这个我也会聊。我放过牛，你们放过吗？”

　　谢忆安愣了一下：“没放过。”

　　“那我比你们有发言权。”刘思德坐直了，“牛这畜生，你别看它大，其实很笨。你不牵着它，它就不知道往哪儿走。但它有个好处——它肯走。你牵着它，它就跟着你。再难走的路，它也走。摔倒了，爬起来，继续走。我觉得优秀，就是那条牛。不是最聪明的，不是最好看的，不是最有钱的。但——你牵着它，它就走。摔倒了，爬起来，继续走。你把他扔到泥里，他能爬起来。你把他扔到沙漠里，他能找到水。你把他扔到一群人里，他能让人笑。不是因为他多厉害。是因为他不想死。不想死的人，会想办法活。会想办法活的人，就是优秀的。”

　　活动室里安静了。

　　谢忆安第一个开口：“思德，你这话，比我们说的都好。”

　　刘思德摆摆手：“我就是个放牛的。比你们多活了两年，多摔了几跤。别的没有，就是皮实。皮实，也算优秀吧？”

　　他笑了。王志勇也笑了。

　　谢忆安没笑。他低着头，转了转手里的笔。

　　田见予回来的时候，刘思德已经准备走了。

　　“聊完了？”谢忆安问。

　　“嗯。”田见予坐下，“班主任说下周有个征文比赛，让我们文学社组织一下。”

　　“那继续？”王志勇问。

　　“继续。”田见予看了一眼刘思德，“你刚才说什么了？”

　　“没说什么。”刘思德站起来，“我就是来蹭杯茶的。你们聊，我走了。”

　　他走到门口，回过头：“对了，优秀那个事，你们想明白了告诉我一声。我脑子慢，得想很久。”

　　门关上了。田见予看着门板，笑了一下。
　　---

　　晚自习结束，我回到宿舍。熄灯前的几分钟，趴在床上，翻开日记本。

　　我想起白天的讨论。想起吴晓晓的“身体是自己的”，想起李慧敏的“能藏住”，想起周至云的“让身边的人舒服”，想起李玥然的“开心就好”，想起周晓洁的“你走了以后，别人还记着你”。

　　优秀是什么？是吴晓晓的清醒，是李慧敏的藏，是周至云的温暖，是李玥然的洒脱，是周晓洁的善意，还是刘思德的风趣幽默？是每个人用自己的方式，活成自己。

　　我在日记本上写下：

　　“优秀是别人评的。努力才是自己做的。”

　　“我不知道我算不算优秀。但我知道，我在努力。”

　　合上日记本。窗外，蛙声此起彼伏。谷雨的夜，空气湿漉漉的。梅雨季节要来了。

　　她不知道，十年八年后，这个班会有六对同学结了婚。有六个文科班女生嫁给了六个文科班男生。