《出江南记》烟雨枕江南

14、我也要成为大学生 一则电视新

　　五一假期结束，吴至晶的自行车被她好朋友英宝借走了。妈妈又私下嘱咐吴至晴，一定要看着妹妹进教室。于是姐妹俩不像以前一个骑自行车走省道、一个走田埂路，而是一起穿过小镇的青石板路，结伴去学校。

　　都穿着从省城买回来的新衣服。

　　蝙蝠衫、健美裤、粉红色的连衣裙。

　　姐妹俩像两道移动的风景线，引得路人纷纷侧目。

　　“那是谁家的闺女？真漂亮。”

　　“吴建国家的。两个都是。”

　　认识的，都齐声叫着“吴至晴”“吴至晶”。

　　吴至晶走在前面，步子迈得很大，蝙蝠衫的袖子甩来甩去。有人看她，她就看回去，一点都不怯，像只骄傲的小孔雀。

　　“你能不能走慢点？”吴至晴在后面喊。

　　“你腿短怪谁？”吴至晶头都没回。

　　吴至晴气得想打她，但嘴角还是忍不住翘了起来。

　　她心里是高兴的。不是因为被人看。是因为爸爸说的话——“我家的闺女比人家儿子都要强。”

　　她要把这句话，变成真的。

　　---

　　那几天，吴至晴收到了一些纸条和信。意思都差不多：想交个朋友。

　　她没有得意，也没有窃喜。多的，是不耐烦。

　　她在日记里写道：

　　“看完司汤达的《巴马修道院》，真不明白，为什么在许多小说里——无论是古代还是现代的——一个女人如果美丽，如果不是愚蠢之至和多话，她便是非常迷人、倍受别人的青睐。真的，世上注重外表的人太多了。”

　　忽然想起田见予。他对自己，也会是不耐烦的吧？若自己是田见予，也会不耐烦。

　　难怪有“世上本无事，庸人自扰之”的结语。看，连他的拒绝，也比自己高明。

　　对了，要不要提醒妹妹？

　　想都不用想，吴至晶只会翻个白眼，然后说一句：“有病！”

　　---

　　期末考试在吴至晴的“完蛋了完蛋了”“死了死了”“噩梦连连”中到来。

　　不出所料，吴晓晓仍是年级第一，李慧敏班级前十，吴至晴在二十多名。

　　这个成绩，考大学是无望的。

　　她知道。

　　但她不知道该怎么办。

　　---

　　那天下午，她在里屋书房里翻书，忽然瞥见对面李叔叔家二楼的走廊上，有人在生火做饭。

　　“妈妈，对面李叔叔家房子出租了？”

　　卫芷娘端了碗擂茶进来，和她并肩看向窗外。

　　“是啊，你不知道？是你的同学，李慧敏。”

　　吴至晴一惊：“她不是氮肥厂职工的孩子吗？怎么也要租屋住？”

　　“也是，也不是。”卫芷娘叹了口气，说。

　　原来，李慧敏的爸爸早几年去世了。村里人欺负他们孤儿寡母，收了他们家的房子和田地。李慧敏的妈妈带着几个孩子，嫁给了氮肥厂的一个老单身汉。慧敏的哥哥接了老单身汉的班。但慧敏妈妈和老单身汉合不来，又把那人赶了出去。

　　“这事在氮肥厂闹得很大，”卫芷娘说，“厂领导都出面了。后来给老单身汉重新安排了个门卫工作。慧敏妈妈就搬出来，租了李叔叔家的房子住。”

　　“那李慧敏的学费怎么办？”

　　“她妈妈在家做油粑粑，拿去镇上卖呗。每天天不亮就起来，推着小车，风雨无阻。”

　　吴至晴沉默了。

　　她想起吴晓晓说的那个来找李慧敏的“同学”——估计是村里的孩子。难怪李慧敏对他那样冷淡。

　　她又想起李慧敏在班上的样子：得体的、从容的、多才多艺的。

　　没有人知道她家里是那样的。

　　---

　　那天晚上，吴至晴躺在床上，翻来覆去。

　　她想着李慧敏妈妈在街上卖油粑粑的样子。被村里人欺负、被赶出家门、租房子住。每天天不亮就起来。

　　她想着李慧敏——那个在班上从来不提家里的事的女孩。那个说“同学，你走错教室了”的女孩。

　　她不是冷漠。她是不想让别人看见。

　　吴至晴又想起自己的妈妈。

　　妈妈也是苦的。外婆刚走，妈妈还在守孝。她嫁给爸爸，放弃了工作，成了家庭主妇。她不是没有能力，是没有机会。

　　妈妈苦在精神。李慧敏妈妈苦在经济和精神。

　　那她呢？她苦吗？

　　她不知道。

　　但她知道，她不想活成李慧敏妈妈那样。不是看不起她，是——她说不清楚。

　　她想起那些纸条和信。那些人喜欢她什么？喜欢她的脸吗？喜欢她爸爸是万元户吗？

　　没有人喜欢她写的字。

　　没有人知道她想成为作家。

　　她想活成什么样？

　　她不知道。

　　但她知道，不是现在这样。

　　---

　　暑假的一个晚上，吴至晴像往常一样坐在电视机前，漫无目的地换着频道。

　　新闻联播里的一条新闻，忽然抓住了她。

　　一个男大学生，很帅的一个男大学生，骑着自行车接受采访。他说他计划利用暑假时间，从北京骑自行车去张家界，看遍祖国的大好河山。

　　他笑得很灿烂。不是电影明星那种笑，是一种——吴至晴说不出来——是一种“我知道我要什么”的笑。

　　那一刻，她的心脏猛地跳了一下。

　　不是心动。是惊醒。

　　像有人在她脑子里敲了一下钟。

　　她忽然意识到：这个世界上，有人是这样活的。

　　不是喂猪、不是种红薯、不是在小镇里嫁人生子等死。

　　是骑自行车，穿越整个中国，去看他没看过的东西。

　　那个大学生，给吴至晴的感觉就是八个字：意气风发，天之骄子。

　　吴至晴盯着屏幕，手在发抖。

　　她听见自己说：我也可以。

　　从小到大，她就是那种特别需要榜样的孩子。明明课文会背了，也得看着别人背一遍，自己才能背出来。

　　这一刻，榜样出现了。

　　不是书里的。不是听说的。是电视里的，活生生的，正在骑自行车的。

　　---

　　那个暑假剩下的日子，吴至晴像变了一个人。

　　她把高一的课本翻出来，从头开始看。看不懂的就做记号，开学去问老师。

　　吴至晶经过房间，探头看了一眼：“你发烧了？”

　　“没。”

　　“那你干嘛呢？”

　　“看书。”

　　吴至晶翻了个白眼，走了。

　　吴至晴没理她。她心里有一团火。那团火是从电视里那个大学生身上点燃的。她不能让它们灭。

　　那天晚上，她在日记本上写了一页多。

　　“我羡慕他有多么美好的生活。我长得不比别人差，我也应该享有这样的机会。”

　　“我有一个温暖的家，但是，它不在大城市里。父母不是教授，也不是工程师。我不能依靠他们轻易得到我所渴望的东西。我应该靠自己的努力。”

　　“决不能辜负父母给我的外貌，决不能一辈子生活在农村里，把自己的青春消耗在喂猪、种红薯上。”

　　“在这之前，我一直觉得读书是为了父母。现在我觉得，读书是为了我自己。”

　　“考上大学，骑自行车旅游，找一个自己心目中的‘白马王子’，纵情畅饮生活的醇酒——这是生活，是美好生活的一部分。但大部分，应该是自己找到自己在世界上存在的意义：我来到这个世界上，给世界留下了什么？给人类做出了什么贡献？”

　　“我的第一步，最起码的一步，是把成绩搞上去，考上大学。这是我这两年的理想。”

　　“我仍想当作家。到了高二，我要把它暂时放一边。缪斯啊，请原谅我接下来两年对你的冷淡。但我一切仍是为了你。我对你坚贞不渝，直至永远！”

　　写完了，她看了很久。

　　很多年后，吴至晴把那一刻叫作“开窍”。

　　什么是开窍？

　　就是突然知道——我这辈子要干什么。

　　不是别人让我干的。是我自己要干的。

　　---

　　高二一开学，吴至晴辞去了图书管理员的工作。

　　小说和课外书对她不再有吸引力。她的眼光全部收回到课本上。

　　她终于学会了像王颖、吴晓晓那样的学习方法：每堂课的知识点，当场掌握。

　　学校建了新食堂，不再在武届大殿编席开餐，而是窗口排队打饭。

　　吴至晴给自己定了新规矩：课堂的知识点没掌握，就不能去吃饭。

　　几乎每天中午或下午，她都是最后一个进食堂的。

　　不用排队。残羹冷炙。但她吃得比谁都香。

　　不是因为菜好吃。是因为她终于知道，自己在为什么而努力。

　　吴至晴内心幸福无比。她终于享受到了学习的乐趣。

　　那天傍晚，她端着饭碗走出食堂，看见天边的晚霞。

　　和那天在省城回来的路上一样。彩霞满天。

　　她忽然笑了。

　　不是笑给别人看的。是笑给自己看的。