《出江南记》烟雨枕江南

12、我家基因好，命硬着呢 同学自杀，

　　刚一到教室，吴晓晓就把吴至晴拉到走廊角落。那天阳光很好，但吴晓晓的脸是白的。

　　“你知道吗，隔壁班蒋静，自杀死了。”

　　“啊？为什么呀？”

　　蒋静也姓蒋。吴至晴想起自己的外婆——蒋若兰。

　　“有几种说法。一种是学习成绩不好，压力大。”吴晓晓说，“第二种——写了求爱信，被拒绝了。”

　　吴晓晓小心翼翼看了吴至晴一眼。

　　吴至晴明白那眼神背后的含义。初中那本日记。“我要和他在一起，成为作家，获诺贝尔文学奖。”

　　“一人做事一人当。我写过，不怪人家说。”吴至晴说，“但不至于人家一拒绝就自杀吧？我觉得什么都比不上自己的命重要。”

　　“全班找她都找疯了。你知道最后在哪里找到的？”

　　“哪里？”

　　“她家屋后的池塘里。几天后浮上来的。”

　　吴至晴打了个寒颤。

　　春天的夜晚还是很冷的。池塘水更是冰凉。蒋静一个人坐在那里，看着自己家的灯光，看了多久？她有没有想过回去？

　　她一定是想过的。

　　但她没有。

　　“假若家里有爱自己的人，是不是也不舍得跳下去了？”吴至晴说。

　　吴晓晓没接话。
　　---

　　犹豫了半晌，她忽然说：“你把你的日记拿出来。”

　　“人家担心你啊。”

　　吴至晴从抽屉最深处，扒拉出那本墨绿色封皮的日记本。

　　首页贴着一张剪报：“我一定要使生命辉煌。到我生命最辉煌的时候，我将把自己交给水。”

　　那是她生日换新日记本时贴上去的。那时候她觉得自己活不过十八岁。那时候她把“死”挂在嘴边，觉得那是一种浪漫。

　　现在她不觉得了。

　　“所以，你也怕我自杀？”

　　“呀，这几天我都在担心。”吴晓晓拍拍胸脯。

　　“我给你讲讲我外婆的故事吧。”

　　吴至晴靠在椅背上。

　　“我外婆也姓蒋，地主家的小姐出身。青年丧夫，挨批斗，挂破鞋，剃阴阳头。她那么那么难，也想过很多次自杀啊，不还是养大了三子三女。最后寿终正寝，儿孙满堂。”

　　她顿了顿，像是在跟自己确认：

　　“我家基因好，命硬着呢。我才不会自杀，也不会为谁而自杀。人生哪有过不去的坎。”

　　吴晓晓看了她一眼，终于笑了。

　　“那就好。”
　　---

　　蒋静事件没过几天，江寻带来了更劲爆的消息。

　　一个十二岁的女孩子，在她爸爸的医院里，生下了一个五斤重的男孩。

　　教室里炸开了锅。吴至晴没说话。她想起外婆。外婆也是十二三岁嫁人的吧？那个年代，女孩子十二三岁生孩子，不算新闻。但现在是八十年代了。一个十二岁的女孩子，应该还在读小学，不应该躺在产床上。

　　消息传遍了烟雨镇。学校单独组织全校女生开生理卫生课。吴至晴第一次听说了“避孕套”这三个字。老师讲的时候脸是红的，女生们低着头，没人敢说话。

　　回到家，妈妈欲言又止。吴至晴说：“妈，与其担心我，你不是更应该担心吴至晶吗？”卫芷娘没说话。
　　---

　　课堂上，老师在讲台上说着什么。吴至晴一个字都没听进去。

　　一张纸条从右边递过来。

　　吴至晴打开。是吴晓晓的字。

　　“你说那个十二岁的，她知不知道自己在干什么？”

　　吴至晴在下面写：

　　“不知道吧。知道了就不会那样了。”

　　纸条传回去。又传回来。

　　“我妈妈说，女孩子要洁身自好。你觉得呢？”

　　洁身自好。这四个字最近出现的频率太高了。蒋静死了，大家说她不洁身自好。十二岁的生孩子了，大家也说她不洁身自好。

　　好像所有的不幸，都是因为女孩子“不洁身自好”。

　　吴至晴咬了咬笔杆，写：

　　“我觉得洁身自好不是不谈恋爱。是……知道自己要什么。”

　　“不被别人推着走。”

　　纸条传过去。吴晓晓回：

　　“我觉得，洁身自好应该是——我的身体是我的。我说了算。”

　　吴至晴看着这行字，看了很久。

　　我的身体是我的。我说了算。

　　她把这句话在脑子里过了三遍。

　　然后在纸条上写：

　　“你说得对。”

　　“比老师讲的好。”

　　吴晓晓回了一个字：

　　“嘘。”

　　两个人对视一眼，把纸条撕碎了。
　　---

　　晚上回到家，吴至晶正在饭桌上扒饭。

　　吴至晴坐下，犹豫了一下，还是开了口：“哎，你知道那个十二岁生小孩的事吗？”

　　“知道啊，全镇都知道了。”吴至晶头都没抬。

　　“你怎么看？”

　　吴至晶嚼完嘴里的饭，抬起头：“有病呗。”

　　“什么？”

　　“学习成绩不好就去死？写个求爱信被拒绝就去死？”吴至晶翻了个白眼，“那全世界得死多少人。”

　　“我说的是那个生小孩的。”

　　“哦。”吴至晶夹了一块肉，“那个更离谱。十二岁，六年级，生小孩。她例假什么时候来的？我还没来呢，她怎么就当妈了？”

　　吴至晴不知道该说什么。

　　“而且，”吴至晶压低声音，“肯定有男的。她又不能一个人怀孕。那个男的肯定跑了，留下她一个人挺着肚子。”

　　“你觉得问题出在哪？”

　　“问题？”吴至晶想了想，“问题是她不该让别人碰她呗。十二岁，她还是个小孩呢。”

　　“那你呢？”吴至晴试探着问。

　　“我什么？”

　　“你会不会……”

　　“吴至晴。”吴至晶放下筷子，看着她，“我又不是蒋静，我又不是那个十二岁的。我有脑子。我知道什么能做什么不能做。”

　　她顿了顿。

　　“再说了，我要是死了，妈怎么办？她那个样子，外婆刚走，整天哭哭啼啼的。我要再出点事，她不得跟着去了？所以我得活着。活蹦乱跳地活着。”

　　吴至晴看着她。

　　妹妹说完这些话，又低下头扒饭了。好像刚才说的只是今天天气不错。

　　扒了两口，吴至晶忽然停下来。

　　“吴至晴”

　　“嗯？”

　　“蒋静死的那天……是不是全镇都在找她？”

　　吴至晴愣了一下：“好像是。”

　　“那天我在外婆家。”吴至晶的声音低下去，“我在扔花瓣。往池塘里扔花瓣。”

　　吴至晴看着她。

　　“如果我没去外婆家，如果我还在镇上……我肯定会去找的。”吴至晶顿了顿，“我自行车骑得快，最喜欢凑这种热闹了。哪里热闹往哪里跑。找人这种热闹，我肯定不会错过。”

　　“可我那天在外婆家。我什么都不知道。”

　　她低头扒了一口饭，嚼了很久。

　　“你说，如果我当时在镇上，帮忙去找了……会不会不一样？”

　　吴至晴张了张嘴，想说“不会的，不怪你”。

　　但吴至晶没等她开口。

　　“算了。”她又抬起头，笑了笑，“我又不是她妈。我找不找，她该跳还是会跳。”

　　她笑得很快，低头继续扒饭。

　　但吴至晴看见了。

　　那个笑没到眼睛里。

　　她第一次看见妹妹笑成这样。

　　不是真的笑。是怕自己哭出来。

　　吴至晶扒了两口，忽然抬起头：“吴至晴，你看着我干嘛？”吴至晴说：“没什么。”吴至晶“切”了一声，

　　低头继续扒饭。

　　但吴至晴注意到，她扒饭的速度慢了。
　　---

　　吃完饭，吴至晴帮妈妈收拾碗筷。

　　卫芷娘把碗叠在一起，忽然说了一句：

　　“至晴啊，你是姐姐，要多帮帮妹妹。”

　　吴至晴愣了一下。

　　这句话她听过太多遍了。从小听到大。多到她都忘了，这是第几十次。

　　你是姐姐，要让着妹妹。
　　你是姐姐，要多帮帮妹妹。
　　你是姐姐，她不懂事你懂事。

　　吴至晴“嗯”了一声，没说话。

　　她已经习惯了。习惯到不觉得有什么问题。

　　但今天，不知道为什么，这句话让她心里堵了一下。

　　可能是因为蒋静。可能是因为那个十二岁的女孩。可能是因为妹妹刚才那个没到眼睛里的笑。

　　也可能只是因为，她今天忽然想：那谁来帮帮我呢？

　　她没有说出口。

　　说了也没用。

　　爸爸妈妈不会觉得这句话有什么问题。他们已经说了十几年了，早就成了口头禅。

　　习惯了。

　　都习惯了。
　　---

　　收拾完厨房，吴至晴发现卫芷娘又在发呆。

　　她在厨房里择菜。择了很久，一根菜都没放进篮子里。

　　“妈？”

　　卫芷娘抬起头，看了她一眼。嘴唇动了动，又低下去。

　　吴至晴明白了。

　　最近的事情太多了。蒋静死了。十二岁的女孩子生孩子了。学校里人人都在说“女孩子要洁身自好”。

　　妈妈想说什么，但说不出口。

　　“妈妈，”吴至晴先开了口，“我和妹妹聊过了，她还是拎得清的，不糊涂”

　　卫芷娘的手停了一下。

　　没说话。
　　---

　　吴至晶扛着单车下楼。楼下是村支书女儿英宝在等她。

　　“妈，我出去了！”

　　卫芷娘站在楼梯上，嘴唇动了动，没说出话。

　　“早点回来！”吴至晴从屋里追出来喊。

　　“知道了知道了！”

　　吴至晶一蹬踏板，像条泥鳅一样滑出去。单车在巷口拐了个弯，消失了。

　　卫芷娘还站着。

　　风把她的头发吹到脸上。她没有拨开。

　　“妈，进去吧。”

　　卫芷娘没动。

　　“你说，她会不会恨我？”

　　吴至晴愣了一下。

　　“恨你什么？”

　　卫芷娘没回答。

　　她转身进屋。吴至晴看见她抬手擦了一下眼睛。

　　那一刻吴至晴忽然明白：妈妈不是管不了妹妹。是她不敢管。

　　她怕妹妹恨她。

　　她刚失去自己的妈妈。她不能再失去女儿的爱——哪怕只是“可能失去”。

　　吴至晴站在门口，看着巷口。

　　吴至晶早就没影了。但她好像还能听见她的笑声。

　　野丫头。

　　她在心里骂了一句。

　　但她知道，她不是在骂妹妹。她是在羡慕。

　　羡慕妹妹敢骑那么快。羡慕妹妹想说什么就说什么。羡慕妹妹在外婆葬礼上说“我不喜欢外婆”——那是吴至晴一辈子都不敢说的话。

　　羡慕妹妹刚才在饭桌上说的那句：“我得活着。活蹦乱跳地活着。”

　　说得那么轻巧。好像活着是一件天经地义的事。

　　也许对吴至晶来说，真的是。
　　---

　　晚上，吴至晴在日记本上写：

　　看了朱自清的《给亡妇》。朱的前妻谦，劳苦一生，把一切都给了丈夫和孩子，最后死于肺病。丈夫后来娶了别人，因为后妻生病，连她的坟都没去上。

　　一个人，如果不努力实现自我价值，生存的意义何在？

　　她停了一下，又写：

　　一颗心岂能只为另一颗心跳动。
　　一个声音岂能只能回应另一个人？
　　我的生命岂能只因为你才具意义。

　　写完了，她看了很久。

　　然后翻到日记本的第一页。那里贴着一张剪报：“我一定要使生命辉煌。到我生命最辉煌的时候，我将把自己交给水。”

　　她伸手摸了摸那行字。

　　以前她觉得“把自己交给水”是一种浪漫。现在她觉得，那是骗人的。

　　真正难的不是死。是活。

　　像外婆那样活。像妈妈那样活。总会找到生命的意义。

　　更好的是，像吴至晶那样活——活蹦乱跳地活。

　　她在剪报旁边写了一行小字：

　　不交。我自己留着。

　　留着，不是留着那张纸。是留着这条命。
　　---

　　周末，吴建国搬回来一台收录机。

　　“给你们的。”他把收录机放在吴至晴桌上，“学英语用。”

　　吴至晴眼睛都亮了。

　　这是她梦寐以求的东西。比家里任何一件东西都让她欣喜。

　　她按下播放键。费翔的声音流出来。

　　“你就像那冬天里的一把火——”

　　吴至晴忍不住跟着哼起来。哼着哼着，就跳了起来。没有舞步，就是瞎跳。转圈，甩头发，笑得像个傻子。

　　吴至晶从外面回来，看见她在发疯，也加入进来。姐妹俩在房间里又唱又跳，把水泥板踩得咚咚响。

　　卫芷娘站在门口，看着她们。

　　吴至晴以为她要骂她们吵。

　　但卫芷娘没说话。她靠在门框上，嘴角微微弯了一下。

　　那是外婆去世后，吴至晴第一次看见妈妈笑。
　　---

　　费翔的歌声还在响。

　　吴至晴停下来，喘着气，看着窗外。

　　月光照在氮肥厂的围墙上，给整个厂区蒙上了层透明的轻纱。

　　她想起自己写过的那篇作文：

　　“爸爸妈妈，我不愿做温室里的花盆。我想去探索您们未经历过的，得到您们未有的。”

　　她想起贝多芬的话：

　　“你之所以成为公爵，是因为你偶然的出身；我之所以成为音乐家，是因为我的奋斗。”

　　她想起吴晓晓说的话：人的一生，只要像谌容那样就足了。

　　她当时没有告诉晓晓——她不要“就足了”。她要更多。

　　泰戈尔说过：当你微笑时，世界是爱你的；当你大笑时，世界是怕你的。

　　吴至晴想：那我不要微笑。我要大笑。我要让世界怕我。

　　她又想起妹妹在饭桌上说的那句话：

　　“我得活着。活蹦乱跳地活着。”

　　吴至晶说得对。

　　活着。活蹦乱跳地活着。

　　不是憋着。不是忍着。不是把自己交给水。

　　是活蹦乱跳。

　　她合上日记本。

　　窗外，蛙鸣声在月夜响起。它们也叫了一整个春天。活蹦乱跳地叫着。

　　外婆，你看到了吗？

　　我会好好活的。也会让妈妈好好活着的。

　　像吴至晶说的——活蹦乱跳地活着。

　　不交给水。不交给任何人。

　　我自己留着。