《出江南记》烟雨枕江南

11、至晴啊，你要待妈妈好点 外婆过世，

　　春来了。

　　教室前那棵老桂花树，别的树都冒了新芽，它才开始掉叶子。桂叶不是秋天落的。它要等度过整个冬天，等春天真的来了，新叶要发芽时，才觉得自己完成了使命，欣然隐退。

　　化学课上，吴至晴在化学课本下面压了一本三毛的散文。

　　正摸鱼摸得入神，吴建国出现在教室窗外。

　　外婆病重，得回樟溪村一趟。吴建国已经给至晴、至晶姐妹俩请好了假。
　　---

　　解放牌大货车的驾驶室里，吴建国开车，卫芷娘抱着吴至晶坐旁边。吴至晴本来应该坐中间的位置的，但吴至晶非要看爸爸开车，闹着换。

　　于是吴至晴换到妈妈怀里。

　　她怕妈妈辛苦，让妈妈把腿张开，自己只沾了一点座位边，半蹲着坐在妈妈前面。

　　“你们的手表呢？”吴建国看了一眼母女三人。

　　单车、手表、缝纫机，城里已经不算什么了，但在外婆那边，还是稀罕物。偏偏三个人都没戴。

　　吴建国叹了口气，没再说话。

　　“去外婆家吃梨子啰！”吴至晶欢呼。

　　只要不用上课，她就开心。外婆家后山有一片梨树，皮薄汁多，沁甜。妈妈经常讲。

　　“梨花现在刚结果，你就想着吃吃吃！”吴至晴敲了一下妹妹的头，“我们是去探病的，好吧？”

　　“囡囡，你长到现在十四岁，我就打过你一次，你记得吗？”吴建国边开车边转移话题。

　　“啊？你打过我？不行，我现在就要打回去！”吴至晶用拳头捶爸爸的右肩右臂。

　　“注意安全，你懂不懂？”吴至晴看不惯妹妹咋咋呼呼的样子。

　　这个段子爸爸讲过多少回了：那年二舅舅结婚，刚好下大雪，天地白茫茫一片。长途汽车只能搭一半路。妈妈拎着礼物，爸爸用箩筐挑着她们姐妹俩，担一段，歇一段，遇上人家就进去烤一会儿火。妹妹不喜欢坐箩筐，又冷，闹着要坐车回家，挨了揍才老实。

　　“幸亏你外婆家现在通了毛公路，”吴建国感叹，“否则用箩筐可担不动你们姐妹俩了。”

　　“不行不行，我现在不要坐车，我要你箩筐担我！坐箩筐好耍！”吴至晶撒娇。

　　“嘘——”

　　吴至晴把手放在嘴边，警示妹妹。

　　吃了晕车药的妈妈，正咬紧牙关，努力入睡。只有睡着了，摩天岭那段盘山公路才有可能不吐，平安度过。

　　吴至晴又把屁股往前挪了挪，几乎半蹲着贴在车子工具厢上。
　　---

　　樟溪村。

　　村正中间有一排百年老樟树，像一道绿色的屏风，挡住了西晒的太阳。外婆家就在樟树下。山路只要转个弯，几里外都能看到。

　　烟雨镇的梨花已经落了，但樟溪村地势高，开得正好。远远看去，白白一片，像云落在地上。

　　晕车药效果刚好到转弯时失效。卫芷娘醒了，贪婪地望着那排老樟树，百感交集。
　　---

　　外婆状态不好。

　　儿女们都守在旁边。做裁缝的大姨娘，当木匠的大舅，做篾匠的二舅，做泥水匠的小舅舅，还有正在相亲的小姨娘。

　　以及那个不到一米六的外公——妈妈的继父。

　　樟溪村处在县城和烟雨镇之间，去哪都是几十里山路，没法经商。所以每个孩子都得学门手艺，农忙时种田，农闲时靠手艺赚点孩子的学费、油盐钱。

　　吃饭的时候，吴至晴匆匆扒拉了几口，去替守候外婆的妈妈去吃饭。

　　奇迹般地，一直昏迷的外婆睁开了眼。

　　她对上了吴至晴的眼睛，努力地抬起手。

　　吴至晴伸出手，握住外婆的手：“妈妈在吃饭，我去叫妈妈？”

　　外婆握紧了她的手，示意不要动。

　　然后，用尽所有的力气，说了最后一句话——

　　“至晴啊，你要待妈妈好点。”

　　然后，就闭眼了。

　　吴至晴吓到了，大声叫“舅舅、妈妈、爸爸”。

　　人群一窝蜂涌过来。兵荒马乱中，吴至晴被挤到了屋角。

　　她站在角落里，看着床上安详得像睡着了一样外婆。

　　白净的脸，高挺的鼻梁。

　　外婆年轻时肯定是个大美女。

　　她这样想着，脑子里却全是刚才那句话。

　　“至晴啊，你要待妈妈好点。”
　　---

　　走出门，地坪上梨花盛开。

　　吴至晶折了一根梨树枝，摘了花瓣往池塘里扔，无视屋里的混乱。

　　“吴至晶——”吴至晴本想批评她破坏花木，话到嘴边又觉得不重要了。

　　“我不喜欢外婆。”吴至晶转过头，看着姐姐说。

　　“为什么？”

　　“她以前说过爸爸坏话。说他就爱吹牛皮，不顾家。”

　　吴至晶说着，更大力地扯花瓣，往远处扔。

　　这话源头是哪里？当然是妈妈。

　　吴至晴潜意识觉得，妈妈不应该在外婆家说爸爸的不好。

　　但转念一想——妈妈的心里话，除了跟她自己妈妈说，还能跟谁讲呢？

　　“至晴啊，你要待妈妈好点。”

　　刚才听到这句话的时候，吴至晴心里是不高兴的。像是在怪她，怪她对妈妈不够好，不够体贴。

　　现在她忽然明白了。

　　外婆不是怪她做得不够好。

　　外婆只是放不下妈妈。

　　外婆希望有人能替她，继续照顾妈妈。

　　吴至晴的眼眶湿了。
　　---

　　志安哥哥从毛公路上走过来。

　　就是和至晴通信的那个表哥。大姨娘的小儿子，十来个表兄妹中，年龄和至晴最相近。现在在县卫校读书。

　　“你现在成绩怎样？”

　　吴至晴没想到，表哥一见面问的是这个。不该问问外婆吗？

　　“不怎样，老是提不上去。”她说，“你呢？”

　　“我还好，当了学生会主席，老师也挺器重的。”

　　志安哥哥顿了顿。

　　“你要加油啊。我是没机会读大学了。到时等你告诉我，大学生活是怎样的。”

　　吴至晴忽然懂了。

　　外婆村里也没出过大学生，没人知道大学生长什么样子。

　　自己成了表哥看向外面世界的那扇窗。
　　---

　　妈妈哭得死去活来。

　　是真的要去打吊针的那种。打完吊针接着哭，哭晕了再打吊针。粒米不进，好像发誓要把后半辈子的眼泪，都洒在外婆的灵前。

　　外面传来爸爸的声音，还是他自以为幽默的那一套：“人死不能复生，假若能把人哭活，我就陪你一起哭了。”

　　顿了顿，又说：“吴至晴，你好好劝劝你妈妈，叫她保重身体。”

　　吴至晴搂着妈妈瘦弱的身体，细细地劝。

　　“妈妈，你不要这样子啊。外婆知道会有多难过？外婆肯定会心疼的。外婆走时最放不下心的就是你，她交待我说——”

　　“‘至晴啊，你要待妈妈好点。’”

　　本来哭声已经低下去的卫芷娘，听到这句话，突然冲上妈妈的棺材，把头磕得砰砰砰直响。

　　然后，晕了过去。

　　得，直接把人劝晕了。

　　吴至晴看着忙成一团的舅舅姨娘，觉得自己没用极了。
　　---

　　夜晚的山区仍有凉意。

　　火炕旁边，关于外婆下葬的地方，六个兄妹有了不同的主意。

　　大姨娘、大舅舅、二舅舅、卫芷娘是一边，主张安葬在后山梨花树下，在父亲卫齐家旁边。

　　而继父亲生的两个孩子——小舅舅和小姨娘，想着自己的父亲，想让妈妈将来和自己父亲葬在一块。

　　继父坐在妻子曾经经常坐的火桶里，弯着腰，听了半天，最后表态：“我将来是要葬回大明山的，我要葬在我妈妈身边。”

　　大姨父和爸爸做了和事佬：优先考虑活人的感受，建议岳母葬在岳父的下首，旁边留个地方。将来的事，将来再说。
　　---

　　第二天晚上的追悼会，是大舅舅发言。

　　“我的爷爷叫卫介民，家庭成分地主。年轻时在省城读书，和领袖弟弟是同学，接触革命思想，后被民国政府抓入监狱。那个时候被抄家，书籍全部被抄走，打好的棺材也被抬走，连睡觉的床也没放过。天冷，爷爷没地方睡，于是一根绳子，把自己吊死在后面那个小屋里。”

　　“我的爸爸叫卫齐家，生了我们姐弟四人。在弟弟还在妈妈肚子里的时候，一场风寒夺走了他的生命。我的妈妈从这个堂屋里跑出去，想投塘自尽，是舅舅们拦住了她，才有了二弟弟的诞生。”

　　“我的妈妈叫蒋若兰。草头蒋，假若的若，兰花的兰。也是大户人家的小姐。”

　　蒋若兰。

　　吴至晴在心里默念了一遍。

　　外婆有名字。外婆叫蒋若兰。

　　她活了这么久，今天才知道。

　　“她青年丧夫，失去家庭主要劳动力。经历活动，又失去了家中搭一把手的长辈，屡遭歧视。实在活不下去，就背着弟弟，拖着我，带着三根绳子往后山走。弟弟哭，我也放声大哭。妈妈在父亲坟前哭了一场，又收起绳子，背着弟弟，牵着我，继续活下去……”

　　哭声一片。

　　吴至晴没有哭。

　　她在心里说：外婆，我记住了。你叫蒋若兰。

　　草头蒋，假若的若，兰花的兰。

　　泪眼朦胧中，她看到哭得眼睛只剩一条线的妈妈站起身，走向她的继父，握住了继父的手。

　　她是想起继父走几十里山路，担粮送她读书的往事了吧？
　　---

　　外婆上山那天，天晴了。

　　来时四人的解放车，回程变成了十几人。

　　拉煤和氮肥的车厢里，站了七八个精壮年轻人。他们要去广东一个叫东莞的地方。

　　据说那里工厂要人，包吃包住，一个月能存好几十块钱。比土里刨食强。

　　而烟雨镇有专程的班车，晚上出发，一天一夜就能到东莞。

　　车子发动的时候，一个个年轻人扶着车厢栏杆，朝送行的人挥手。

　　“放心吧！赚钱了回来盖房子！”

　　“放心吧！赚钱了就回来娶媳妇！”

　　“娶媳妇？你先找个工作再说！”

　　“工作？我手脚齐全，还能没工作？”

　　他们笑着，闹着。声音从车厢里传出来，被风吹散。

　　吴至晴坐在驾驶室里，从后视镜里看见他们。

　　一个个灰扑扑的衣裳，一双双亮晶晶的眼睛。

　　她忽然又想起外婆。

　　蒋若兰。

　　她有没有过这样的时刻？年轻的时候，站在某个地方，看着远方，眼里也闪着光？

　　应该有吧。

　　谁年轻时没有呢。

　　只是后来，路没了，呆在了原地。

　　车子拐过山弯，阳光忽然洒了进来。