《出江南记》烟雨枕江南

10、烟雨文学社 一九八七年

　　一九八七年的春天，来得格外躁动。

　　立春刚过，柳树就冒了芽，桃花、梨花、杏花次第开放。空气里弥漫着一种说不清道不明的气息——像是有什么东西，正在破土而出。

　　吴至晴从小喜欢一个故事：毛毛虫变蝴蝶。

　　她第一次听到的时候，才六岁。妈妈说，毛毛虫把自己裹进茧里，不吃不喝，一动不动。里面发生了一些很神奇的事情。然后有一天，茧破了，一只蝴蝶飞出来。

　　她问：那毛毛虫在里面疼不疼？

　　妈妈说：疼。但只有疼过，才能长出翅膀。

　　从那以后，她每次看见毛毛虫，都会停下来看一会儿。

　　她想：你是不是也在等？

　　等有一天，你不再是现在的你。
　　---

　　班里传阅着李光明的信件。他哥哥在江南大学读书，信里写着：

　　“……我们江大、师大的同学闯到了省委礼堂，把马正安给吵了出来。我们坚决不干，高喊‘牛建国滚下台去’，但始终不见牛建国露面……”

　　“……江大因为这次游行，历史系开除了八个。中央一号文件一宣布，其他系又开除了几个……”

　　吴至晴看完，把信纸折好，还给同学。

　　她久居山中，山外的事一点也不知道。报纸上什么也没说。

　　她原来以为“大搞抵制资产阶级自由化”是多余的。

　　这么看来，是有必要的。
　　---

　　图书馆里，《丑陋的中国人》《班主任》《钟鼓楼》《人妖之间》《黎明与黄昏》突然变得特别抢手。根本没有空置期。

　　吴至晴利用图书管理员的便利，好不容易抢到了一本《人妖之间》。

　　据说有个工人看这篇文章时，把玻璃杯都握碎了。

　　她想知道，到底是什么文章，有这么大的力气。

　　那天晚上，吴至晴在宿舍门口边洗脚边看这本书。

　　张老师从旁边经过，看了她一眼。

　　她也看了他一眼。

　　没打招呼。心里有点虚——为去年运动会的事，也为硬性要求上交日记本的事，她一直不太想面对他。

　　张老师走出去两步，又退了回来。

　　“你在看什么书？”

　　吴至晴脑子转了两个圈。

　　说实情？还是隐瞒？

　　最后说了实话。

　　她知道老师会不高兴，但还是说出了书名：《人妖之间》。

　　张老师没说什么，走了。

　　吴至晴又有点后悔。

　　老师其实挺好的。自己不应该故意气他。
　　---

　　几天后的语文课上，张老师讲了“主张资产阶级自由化的头面人物”。

　　刘宾雁是其中之一。

　　《人妖之间》是最大罪证。

　　吴至晴坐在座位上，心想：如果刘宾雁写的是假话，那是活该。如果是真话，那又为什么不能写？

　　她和吴晓晓递起了纸条。

　　“电视机、电话、电冰箱——不是中国人发明的。那使用它们，是不是西化？”

　　“穿西装不也是西化吗？”

　　“人们否定全盘西化，是不是可以肯定部分西化？我们生活中不是中国人自己发明的东西，太多了。”

　　写到最后一张纸条的时候，吴至晴犹豫了一下。

　　“哎，假若我们纸条被看见了，是不是也是资产阶级自由化的赞同者？”

　　吴晓晓回了一个字：“是。”

　　两个人对视一眼，把纸条撕碎了。
　　---

　　三月的某个早晨，学校大甬道上贴了一张海报。

　　吴至晴路过的时候，停下了脚步。

　　成立青山二中“烟雨文学社”

　　同学们：

　　青山是千年古镇，从来不缺读书声，也不缺烟雨里的诗。

　　北大有五四文学社，复旦有复旦诗社，安师大有江南诗社，吉大有赤子心诗社。虽不能至，心向往之。

　　我们在江南，在烟雨里长大。我们也可以有自己的文学社。

　　“烟雨文学社”，今天开始筹备。

　　如果你热爱文学，喜欢写作，或者只是想找个地方聊聊文字，欢迎加入。

　　不需要基础，只需要热爱。

　　报名地点：高一（103）班王志勇

　　截止时间：3月25日

　　让烟雨润笔，让青春成文。

　　烟雨文学社（筹）

　　一九八七年三月

　　吴至晴站在海报前，一个字一个字地看完。

　　心跳得很快。

　　烟雨文学社。

　　文学社。

　　她从小就想加入的那种地方。

　　“你报名吗？”

　　吴至晴转过头。周晓洁站在她身后，手里抱着书，歪着头看她。

　　“王志勇是谁？”她问，“没听说过呢？”

　　“王志勇……”周晓洁想了想，“反正社长是田见予，副社长是谢忆安。王志勇是秘书长，他的字写得好，这个海报就是他写的。”

　　田见予是社长。

　　吴至晴的心跳又快了半拍。

　　谢忆安是副社长。

　　就是那个整晚站在周晓洁家楼下的谢忆安。

　　“你报名吗？”周晓洁又问。

　　吴至晴张了张嘴。

　　想说的明明是“报名”。想说的是“我早就想加入了”。想说的是“你能帮我引荐吗”。

　　但说出口的却是——

　　“不参加。”

　　周晓洁愣了一下：“为什么？”

　　“没为什么。”吴至晴把书抱紧了一点，“不感兴趣。”

　　周晓洁看了她一眼，叹了口气。

　　“你会失去一个好机会的。”

　　吴至晴没说话。

　　她知道。她当然知道。

　　但话已经说出去了。收不回来了。

　　周晓洁走了。

　　吴至晴一个人站在大甬道上，看着那张海报。

　　王志勇是谁？她不知道。

　　文学社什么时候开始筹备的？她不知道。

　　田见予是社长，谢忆安是副社长——这件事，她还是从周晓洁嘴里听到的。

　　周晓洁什么都知道了。

　　全世界都知道了。

　　只有她，什么都不知道。

　　那种感觉怎么说呢？像你站在一扇门外，听见里面的人在笑、在说话、在热闹。你伸手想敲门，但手举到一半就停住了——你怕门开了，没人认识你。

　　为什么不去问？

　　因为她怕。

　　怕问出口了，人家说“哦，这个啊，我们以为你不感兴趣”。

　　怕问出口了，人家说“名额已经满了”。

　　怕问出口了，人家看她一眼，什么都没说，但那个眼神比什么都伤人。

　　初中的日记事件之后，她就学会了：不要主动把自己摊开。不主动，就不会被拒绝。不被人看见，就不会被笑话。

　　所以她假装不在意。

　　假装到后来，连她自己都快信了。

　　吴至晴神不守舍地走出大甬道。

　　脑子里只有一个念头：回宿舍，哭一场。

　　不是因为不想参加。是因为太想参加了，却没有被邀请。是因为太想成为“他们”中的一员，却只能假装不在意。

　　她走回宿舍的时候，眼泪在眼眶里转了几圈。

　　硬是没掉下来。
　　---

　　那天晚上，吴至晴坐在宿舍的床上，撕了一张作业本纸。

　　她想起毛毛虫。

　　毛毛虫把自己裹进茧里的时候，没有人知道它在里面干什么。也许它在害怕。也许它在后悔。也许它试了一次、两次、无数次，翅膀还是张不开。

　　但它没有出来。

　　它等。

　　她写了一首诗。

　　写了撕，撕了写。写了撕，撕了写。

　　最后留下了一首很短很短的——她不知道算不算诗的东西。

　　《茧》

　　我在等一个日子

　　不是明天

　　也不是后天

　　是一个我不知道的

　　但一定会来的日子

　　她看了三遍。

　　然后折起来，塞进枕头底下。

　　第二天，她趁着没人注意，把那张纸塞进了文学社的投稿箱。

　　没有署名。

　　没有班级。

　　什么都没有。

　　只有那几行字。
　　---

　　接下来的一周，吴至晴每天路过公告栏，心跳都很快。

　　第一天，没有。

　　第二天，没有。

　　第三天，没有。

　　第四天，没有。

　　第五天，她开始觉得自己可笑。

　　写的那叫什么？也算诗？人家田见予写的是什么水平的，她写的是什么水平的？

　　投稿箱里那么多稿子，谁会看她的？

　　她再也不去看了。
　　---

　　第七天。

　　吴至晴从图书馆出来，路过公告栏。

　　她本来已经走过去了。

　　又退回来。

　　公告栏上贴了一张新的海报。

　　“烟雨文学社第一期目录”

　　她的眼睛一行一行地往下扫。

　　田见予，《江南的雨》。

　　谢忆安，《三月》。

　　王志勇，《致青春》。

　　江寻，《春夜》。

　　……

　　倒数第二个标题。

　　《茧》

　　作者：佚名

　　吴至晴站在原地，一动不动。

　　手在发抖。

　　心在胸腔里撞得生疼。

　　是她写的那首。她一眼就认出来了。

　　佚名。

　　没有人知道是她。

　　但她知道。

　　那是她写的东西。它被看见了。

　　她站在公告栏前，忽然想起小时候问妈妈的那个问题：毛毛虫在里面疼不疼？

　　疼。

　　但只有疼过，才能长出翅膀。

　　她不知道自己的茧还要裹多久。也不知道最后能不能变成蝴蝶。

　　但至少——她开始往里钻了。

　　吴至晴站在公告栏前，站了很久。

　　风把海报的边角吹得翘起来。她伸手按了按。

　　嘴角不知道什么时候翘了上去。

　　她想笑，又想哭。

　　最后什么都没做，转身走了。
　　---

　　烟雨文学社就这样热火朝天地运转起来。

　　大甬道的公告栏上，隔几天就贴出新的作品。油墨刻印的小册子，三毛钱一本，公开销售。

　　吴至晴又买了一本。

　　封面还是蓝色的，油墨味还是很重。

　　她翻开目录，找到《茧》。

　　佚名。

　　她把那页翻过去，假装不在意。

　　但晚上熄灯后，她打着手电筒，把那首诗看了很多遍。

　　每天中午，广播准时响起。

　　《让世界充满爱》的前奏过后，就是田见予和江寻的声音。

　　他们念的是烟雨文学社的稿子。诗歌，散文，有时候是小说节选。

　　有一天，吴至晴听见田见予念了一首没有署名的诗。

　　她愣了一下。

　　那是她的《茧》。

　　田见予的声音低沉、清亮，一个字一个字地从广播里传出来：

　　我在等一个日子

　　不是明天

　　也不是后天

　　是一个我不知道的

　　但一定会来的日子

　　吴至晴坐在教室里，假装在看书。

　　耳朵竖着。

　　每一个字都听得清清楚楚。

　　他念完了。江寻接着念下一首。

　　吴至晴低下头，把书翻到下一页。

　　纸上的字一个都看不进去。

　　她在想：他念的时候，知不知道这是谁写的？

　　他不知道。

　　但他念了。
　　---

　　春天还在继续。

　　桃花落了，梨花落了。蜜蜂还是嗡嗡地飞来飞去。

　　吴至晴每天走过大甬道，都会看一眼公告栏。

　　有时候有新的作品，有时候没有。

　　她再也没有投过稿。

　　那首《茧》，像是一次性的、冲动的、不敢再做的事情。

　　但每天晚上，熄灯之后，她还是会写。

　　写在日记本子上。

　　不给人看。不投出去。只是写。

　　她在织自己的茧。

　　有一天晚上，她翻出初中的日记本，翻到那页被透明胶封住的纸。

　　“我要和他在一起，成为作家，获诺贝尔文学奖。”

　　她看了很久。

　　然后把日记本合上，继续写。

　　她想：总有一天，我不需要写“佚名”。

　　总有一天，我会大大方方地，写上自己的名字。

　　吴至晴。

　　那时候，她也许已经变成了蝴蝶。

　　也许还没有。

　　但她在等。

　　等那个她不知道的、但一定会来的日子。