《自渡》生啃青苹果

22、高级大人

　　李砚辞的公司在年后接了一个大项目，赵明远说“这次成了，咱们就稳了”。李砚辞说“还没成”。赵明远说“你能不能别说这种丧气话”，李砚辞没理他，他还是每天加班到很晚，周末也不休息。有时候他会在公司待到凌晨，累了就在沙发上躺一会儿，醒了继续。

　　有一天晚上，他从公司出来，开车路过方宁工作室附近，巷子很窄，路灯昏黄，地上有积水，倒映着灯影。他放慢车速，看见那栋旧楼的窗户亮着灯，三楼，朝南，窗帘没拉。他看不清里面的人，但他知道她在那里。

　　李砚辞停下车，坐在车里，看着那扇窗户，灯光是暖黄色的，照在窗台上，落在一小片不知道是什么的东西上——也许是花盆，也许是书。他看了一会儿，不知道多久，然后他发动引擎，开走了。

　　白念安去火车站接周子年，火车晚点了二十分钟。她站在出站口，手里攥着手机，看着屏幕上的时间。三点十分，三点二十，三点半。
　　显示屏上的红色数字跳了一下，她抬头看了一眼——K216次，晚点，预计到达时间三点四十五。

　　白念安走到旁边的柱子那里，靠着柱子站着，风从出站口灌进来，吹得她的头发乱飞。她把围巾往上拉了拉，低头看手机，许知微发了一条消息：今天拍了什么？她回：火车站，接人。

　　三点五十，广播响了，白念安走到出站口，踮起脚尖往里看，人很多，拖着行李箱，背着包，抱着孩子，她一个一个地看，没有看到他，人少了，她还是没看到他，她低下头，拿起手机，想给他发消息。
　　然后她听见有人叫她。

　　“白念安。”

　　熟悉但好久没听到的声音。

　　白念安抬起头，周子年站在她面前，穿着深灰色的大衣，围巾绕了一圈，手里拎着一个行李箱，他的头发长了，刘海快盖住眉毛，鼻尖冻得通红，他看着她，微笑，眼睛很亮。
　　她张了张嘴，想说“你晚点了”，想说“我等了四十分钟”，想说“你怎么才来”，但她什么都没说，只是把手里那袋东西递给他。
　　“什么？”
　　“丸子，姥姥做的。”

　　周子年接过去，捏了一颗放到嘴里。
　　“谢谢姥姥。”
　　“那是我姥姥。”白念安向周子年撅了下嘴说。
　　“你姥姥也是我姥姥。”

　　白念安虎躯一震，笑笑，不知道怎么回复。
　　他们走出车站，天灰蒙蒙的，风很大，她走在他旁边，他走在她左边，谁都没说话。行李箱的轮子在地上滚，咕噜咕噜的，声音很大。

　　四月的郁京，春天终于来了，风还是凉的、但阳光已经有了温度、走在街上不用缩脖子了。许知微在郁京住了两个多月，窗台上那盆绿萝长出了新叶子，她不知道什么时候长的，只是有一天浇水的时候发现多了两片，嫩绿色，薄薄的，阳光照上去，能看见叶脉。

　　方宁最近让她跟一个香氛品牌的年度拍摄项目，不是独立拍，是给方宁当助手。许知微觉得这比她自己拍还紧张，方宁的相机她不敢碰，方宁的灯光她不敢调，方宁说“把那个反光板拿过来”，她拿过来，方宁说“不是那个”，她又换一个，方宁说“行了”，她就站在那里，举着反光板，手酸了也不敢换手。

　　拍完一组，方宁翻看照片，她站在旁边，不敢说话。
　　“你知道我为什么让你来当助手吗？”方宁没抬头。
　　“不知道。”

　　“因为你自己拍的时候，太紧张了，你站在相机后面，像站在悬崖边上。”方宁把相机递给她，“你来拍下一组。”
　　许知微接过相机，手心出汗。
　　“怕什么？摔了又不是你的，再说，我会吃人吗？”

　　许知微举起相机，透过取景框看过去，模特站在窗前，光从左边来，她的侧脸被勾出一道金边，许知微按了快门，一张、两张、三张…… 她忘了害怕，忘了这是方宁的相机，忘了客户在看，她只是在拍，那个模特很好看，但不是因为好看，是因为她站在光里，像一幅画。

　　拍完，方宁看了照片，说：“这张留着。”
　　许知微等了一会儿。“还有呢？”
　　“你还想要什么？”
　　“想听你说别的。”

　　方宁看着她，嘴角动了一下“别的没有，去搬器材。”
　　许知微笑了，没有批评，还有些许不适应。
　　她把相机还给方宁，去搬三脚架，器材室在走廊尽头，门很重，她用肩膀顶开。里面堆着各种箱子、灯架、背景布，空气里有灰尘的味道。她蹲下来，把三脚架收好，放进箱子里，手机在口袋里震了一下，没来得及看，搬完器材，回到工作区，才拿出手机。

　　白念安发了一条消息：我签了。
　　许知微一头雾水，回了一个问号。

　　白念安打了很长一段话过来，大意是：之前帮一个淘宝店拍过产品图，店主很满意，把她推荐给了一个做手工皮具的品牌，需要拍一组产品目录，对方看了她的作品，觉得她的风格很合适，想跟她签一个长期的合作协议。

　　“摄影师？”许知微问。
　　【念安：产品摄影师，就是拍包、鞋子、配饰。】
　　【许知微：你答应了？】
　　【念安：嗯，签了半年。】

　　许知微看着那行字，笑了，白念安还是那个白念安——嘴上说“我试试”，心里想的是“我要做”，她回了一句：然后呢？
　　【念安：然后我要开始自己接活了，没你帮我搭背景板了呜呜呜～】
　　【许知微：你一个人行吗？】
　　【念安：不知道，但我想在毕业前试试。】

　　许知微看着“我想试试”四个字，想起白念安以前帮她搭背景板的样子。

　　两个人蹲在地上，胶带撕得乱七八糟，背景纸歪了又正、正了又歪，那时候她们都不知道以后会怎样，现在知道了，一个人去了郁京，一个人在榕城签了合约，都在往前走，只是方向不同。

　　许知微把手机放回口袋，继续整理今天拍的照片。屏幕上是那个模特的侧脸，光从左边来，她的睫毛很长。许知微把这张单独存了一个文件夹，名字叫“郁京_四月”，她看着那张照片，想起白念安说的“我要开始自己接活了”。
　　白念安肯定可以，她本来就细心，拍产品图的时候，连标签的朝向都会注意，她只是不知道自己可以。

　　白念安结束和许知微的聊天后，坐在床边，盯着那份合约看了很久。
　　合约不长，就几页纸，品牌叫“一作”，做钱包、背包、钥匙扣等等，她之前帮他们拍过一组试片，对方很满意，说“你的照片让我们的产品看起来有温度”。

　　白念安不知道什么叫“有温度”，但她知道，她拍的时候没有想太多，只是把包放在光最好的位置，调了角度，按了快门。
　　她拿起笔，在最后一页签了自己的名字。字有点歪，她描了一下，更歪了，她笑了，把合约装进信封，封好，贴上邮票，明天寄，接着拿起手机，给周子年发了一条消息：我签了。
　　他回复签什么？

　　【念安：一个品牌的合约，产品摄影师。】
　　周子年沉默了一会儿：你不是一直在拍吗？
　　【念安：那不一样，以前是别人给我活，现在是我自己接活。】
　　【楼梯：那你现在是什么？】

　　白念安看着那行字，想了很久，她是摄影师，以前是学生摄影师，现在是签约摄影师。她回：还是摄影师。但有合同了。
　　周子年发了一个恭喜的表情包。

　　白念安把手机放在桌上，靠在椅背上，天花板上有一道裂纹，从灯口延伸到墙角，盯着那道裂纹，想起许知微以前说过，她小时候盯着天花板的裂纹，想象它是一条河、一条路、一条龙，白念安小时候也盯过，她想象它是一道闪电。
　　后来不盯了，因为长大了，知道那不是闪电，只是裂纹，但现在她忽然觉得，裂纹也可以是闪电，只是需要有人先看见它。

　　她站起来，走到阳台，晾衣架上挂着那把黑伞，周子年送的，已经干了。
　　她拿起手机，给周子年发了一条消息：伞还晾着。
　　他回：没收？

　　白念安回复了一个摇头的表情包。
　　【楼梯：为什么？】
　　白念安嘴角弯了一下，打了几个字：“等你来收”。
　　周子年回复道：男扮女装我也进不去哈哈哈！！！

　　许知微在郁京的住处附近有一家面馆，她每周去两次，老板是个五十多岁的男人，光头，围裙上总是沾着面粉，她每次点同一碗面——牛肉面，加一个蛋，不要葱。老板记不住她的脸，但记住了她每次点的面，每次她走进去，老板就问“牛肉面加蛋不要葱？”她说“嗯”，老板笑着转身就去煮面。

　　有天她加班到很晚，到面馆的时候快九点了，店里只有一个人，背对着她坐着，面前的碗已经空了，她在他斜对面坐下来，老板从厨房探出头：“牛肉面加蛋不要葱？”她说“嗯”。
　　那个人转过头看了她一眼，不是他，她不知道为什么每次都觉得是，每次都不是，那个人看了她一眼就转回去了，拿起手机，继续看，许知微低下头，看着桌面，桌面上有一层薄薄的油光，擦不干净的那种，她用指甲划了一下，划出一道痕。

　　面端上来了，她低下头吃，面很烫，她吹了吹，咬了一口。牛肉炖得很烂，蛋是溏心的，蛋黄流出来，混在汤里，她想起李砚辞以前给她加蛋的时候，也是溏心的，她不知道他还记不记得，她也不记得自己为什么记得。
　　那个人走了，经过她身边的时候，她闻到了他身上有烟味，不是他，他不抽烟。

　　许知微把面吃完了，汤也喝了。走出面馆，风比来的时候凉了一些，她把围巾往上拉了拉，走在路灯下，巷子很长，影子被拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。
　　她回到住处，洗了澡，躺在床上。窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，落在天花板上，一小片白，她闭上眼睛，脑子里是那碗面，溏心蛋，蛋黄流出来，混在汤里。

　　白念安在四月中旬回了一趟姥姥家，不是专门回去的，是去拍最后的毕业作品，她拍了一组“姥姥家的厨房”，灶台、案板、油盐酱醋、墙上挂着的锅铲。姥姥在灶台前炸酥肉，她蹲在旁边拍，油锅滋滋响，油烟模糊了镜头。

　　“你拍这些有什么用？”姥姥没回头。
　　“记录。”
　　“记录什么？”
　　“记录你啊。”

　　姥姥笑着看着白念安，有些不好意思的别过头，“我有什么好记录的。”

　　白念安没回答，她按下快门，姥姥的背影，围裙系带打了一个蝴蝶结，蝴蝶结歪了，但很好看。
　　拍完，白念安在院子里，石榴树还没发芽，枝干光秃秃的，但仔细看，能看见枝头有褐色的芽苞，米粒大小，她拿出手机，给许知微发了一条消息：石榴树发芽了。

　　许知微回：拍给我看看，白大师！！
　　白念安发了一张过去，过了一会儿，许知微回了一个小猫竖大拇指的表情包。她靠在石榴树上，树皮很糙，硌着她的背，阳光从枝干间漏下来，落在她的脸上，暖洋洋的，闭上眼睛，听见姥姥在厨房里洗碗，水龙头哗哗响，碗和碗碰撞的声音，清脆的，一下一下的。

　　她把手机放进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。石榴树的芽苞很小，不仔细看就看不见，但她看见了。
　　也许有些东西就是这样——很小，不仔细看就看不见，但一直都在……
　　苔花如米小，也学牡丹开。

　　许知微在四月的最后一天收到白念安寄来的合约复印件。白念安在信封里塞了一张纸条：“我签了——半年。拍包、鞋子、钥匙扣。”她把合约复印件放在桌上，拍了张照片，发给白念安：收到了，不过给我干嘛？

　　白念安回：给你一份保存，你可是高级大人，可是你觉得我做得对吗？
　　许知微笑了，回答：没有对不对，只有想不想。
　　白念安沉默了很久，“我想。”
　　【许知微：那不就得了！】

　　许知微把手机放下，看着窗外的巷子，四月的最后一天，郁京的风终于不冷了，她打开窗户，把手伸出去，风从指缝间穿过，凉丝丝的。

　　她想起自己刚来郁京的时候，蹲在工作室楼下，风很大，雪很脏，她以为自己不行，现在她知道了，她行。
　　不去做怎么知道自己行不行，太害怕就会看不到脚下的路。