《自渡》生啃青苹果

16、透气 口是心非的

　　窗外的月光很静，许知微睁着眼睛，看着墙上旁边那道裂纹，她想起李砚辞说过的话——“我希望你能拍你想拍的，”她不是不敢回复，她是没有资格说。

　　许知微清醒的知道她利用过他，她欠他的，欠的东西没还清之前，她没有资格说喜欢，也不能喜欢，现在只是弥补，仅此而已。

　　白念安在对面说：“许知微，你不欠他。”
　　“你不懂。”
　　“又这样，你不说，我怎么懂。”

　　许知微没说话，闭上眼睛，心里有一个声音在说：
　　我欠他的不是钱，不是时间，是真心，他给了，我没给，现在我想给了，但我不能，我怕我给的不是真心，是愧疚。

　　许知微分不清，她怕她分不清。

　　寝室安静了下来，许知微翻了个身，把被子拉过头顶，阳台外有月光，她闭上眼睛。

　　雨后的夜风从窗户缝里挤进来，许知微想起在他们谈恋爱的时候，李砚辞总会满足她的所有愿望。

　　她前一天提了一嘴自己想吃老家的馒头了，第二天李砚辞就能连夜赶来，在出租屋给她做馒头吃。

　　她出去玩李砚辞也总是会给她带羽绒服，怕她天冷冻着。她也总是会开玩笑打趣李砚辞少读点霸总小说，李砚辞也总会反驳说爱人无需学……

　　那时候多么美好啊，他们其实也和普通情侣一样看着毫无区别，只是那是在许知微没发病的时候。

　　许知微不知道她能不能爱或喜欢李砚辞可她知道，她不能，她做不到……

　　她情绪太无常了，好像两个人一样。

　　林屿辰把她困住了，
　　哦不，应该是她把自己困在了名为回忆，名为林屿辰的执念里……

　　现在，她想活着，她想好好生活……

　　窗外的月光很淡，像一层薄薄的霜，像李砚辞的眼睛，许知微想起今天拍的那个老太太，想起她的笑，那是她第一次拍人，她的手没有抖。
　　她想，也许她可以，可以好好活下去。

　　李砚辞站在公司楼下，郁京的雨很大，他没有带伞，路灯的光被雨丝切割成碎片，落在地上，像打碎了的玻璃，他站在门口，等车。

　　赵明远打电话来，“协议看了吗？”
　　“看了。”
　　“签了吧，别拖了。”
　　“再想想。”

　　赵明远叹了口气，“你这个人，什么时候能学会妥协？”
　　李砚辞没说话，挂了电话，他把手机放进口袋，车还没来，雨顺着风斜飘进来，把他肩膀淋湿了。

　　李砚辞看到路边躲雨的情侣，他想起之前他们也这样过，一起躲雨、一起打闹，可那第二天许知微就在屋里呆了三天，躯体化没有力气起身。

　　他看着她强撑着，不自杀、不自残、不吞药，在有人的时候跟人嬉笑、打闹，表现正常。

　　在没人的时候崩溃、暴躁、焦虑、内耗，更多的是难过无处发泄。

　　他看到她流泪、发抖，他知道她也想让自己慢慢好起来，但她不行，这就像睡不着一样，困，但无法入睡……

　　所以他尽可能陪着她，尽可能给她空间，转移她的注意力。

　　可他知道，她还是会痛苦，痛苦和折磨没有放过她半分。

　　他好想抱抱她啊，可是，靠近她现在却成为了她的一种压力。

　　李砚辞拿出手机，翻到和许知微的对话框，最后一条消息还是她发的“嗯”。他打了一行字——“你那边下雨了吗”，删掉，又打“我这边下雨了”，删掉，又打“郁京的雨很冷”，删掉。

　　我的城市下雨了，我想知道你的城市有没有下雨，你有没有带伞，有没有照顾好自己……

　　但他什么都发不出去，那个发送键像分手时的“求你了，李砚辞”一样沉重刺骨。

　　车来了，李砚辞坐上车，靠在后座，闭上眼睛，窗外的雨声闷闷的，像隔了一层什么纱，雾蒙蒙的。

　　他不知道她拍到了没有她想要的“还在”。
　　但他还在，不是等她，是还在，他没说，因为他不知道她想不想知道。

　　车开了，雨刷一下一下地刮过挡风玻璃，雨水被推开，又涌上来，推开，又涌上来，他闭上眼睛。

　　车拐进一条亮着灯的街道，雨势渐小，李砚辞睁开眼睛，窗外的城市被雨水洗过，灯光变得柔和。

　　他忽然想，如果有一天，他有资格出现在她的镜头中，会是什么样子，是影子，还是光？

　　十二月，榕城下了第一场雪，不是北方那种铺天盖地的暴雪，是细碎的、轻飘飘的雪花，像谁在空中撕碎了一本旧书，纸屑纷纷扬扬地落下来。

　　雪落在屋顶上就化了，落在树叶上就挂住了，落在地面上就变成一层薄薄的水光。

　　许知微从教学楼出来的时候，雪已经下了大半个小时了。

　　她站在台阶上，仰起头，雪花落在她的额头上，冷的她把围巾往上拉了拉，呼出一口白气。

　　这几个月，许知微变了很多。

　　从暑假在老城区蹲在废墟前不敢靠近人，到秋天终于开口问老太太“我能给您拍张照吗”，以及深入老太太的生活，更有情感的记录，她的手也不再抖了。

　　方宁说的那句话——“你什么时候领悟为什么拍照了，你就出师了”。

　　许知微一直记得，也一直奔着它前进，再前进……

　　毕业作品《边缘》已经拍了大半，老师看了她最近交的那组“记忆”，也就是有主体的那几张，说了四个字：“终于对了。”

　　老师还问她为什么叫记忆。

　　许知微回答：“因为人就算死了，什么都不在了，记忆也还会在，还会有存在的证明。”

　　她不知道该怎么证明林屿辰是否存在过，可那些痛苦、那些回忆以及那些照片告诉她，林屿辰存在过，活过。

　　许知微回到宿舍，坐在桌边，把那四个字翻来覆去地想了一晚上，她终于离想象中的自己更近了一步。

　　她给方宁传了几张新拍的照片，这次不是老城区，是雪中的榕城——教学楼、图书馆、文科楼、操场，她拍了空无一人的长椅，拍了路灯下纷飞的雪，拍了烤栗子摊的老板、打闹的情侣。

　　方宁没有回语音，打了电话过来。

　　“许知微，你拍的那些老城区的人，我看了，你在看他们，这很好，但你有没有想过，你为什么不敢让他们看你？他们看的只是镜头。”

　　许知微愣了一下。

　　“你拍他们的时候，你是安全的，你在镜头后面，他们看不见你，你拍的是‘你眼中的他们’，不是‘他们眼中的你’。”

　　方宁的声音不急不慢，像在拆一个很复杂的结。

　　“摄影是双向的，你按下快门的那一刻，你也在被观看，照片仅是个人一瞬的留存，你拍的那个人，他的眼神、他的表情、他的身体语言，都在回应你，你怕的不是拍不好，你怕的是被看见。”

　　许知微手指死死得抠着手机壳边缘，没有说话。

　　“你什么时候敢拍一张‘他在看你’的照片，你就不是站在镜头后面的人了，摄影是你与被摄主体的结合，不是他或你个人的独角戏”
　　说完方宁挂了。

　　许知微坐在床边，把方宁的话翻来覆去地想，她翻出手机里存的所有照片。

　　老太太在看别处，小孩在看雪人，老人在看废墟，老爷爷在盯着镜头，没有一个人看她，没有互动，她拍的都是“她在看别人”，没有“别人在看她”，她不是不会拍，她是不敢，她怕被人看见，怕被人看见之后，发现她不够好。

　　许知微想起李砚辞，他看她的眼神，她记得，不是那种盯着看的看，是那种——她在说话的时候，他在倾听；她在拍照的时候，他在看。

　　她以前没有在意过，现在想起来了，他的眼神里有光，像冬天的太阳，她不清楚自己在他的眼睛里是什么样子，但她想，这应该就是被看见的样子。

　　许知微拿起手机，打开他的对话框，光标在输入栏里一闪一闪的，她打了几个字，又一个字一个字地删掉，她盯着屏幕看了很久，最后锁了屏，把手机放在枕边。

　　同一天下午，白念安坐在图书馆靠窗的位置，手里拿着一本摄影集，一个字都没看进去。

　　窗玻璃上全是雪花，外面的世界被模糊成一团一团的，她低头看了一眼手机，给周子年发了一条消息：下雪了。

　　很快对方回复：看到了。
　　【念安：你在哪？】
　　【楼梯：工作室。】

　　白念安想了想，打了一个句号，发了，周子年很快回了一个句号。

　　白念安看着那两个句号，一天的劳累都清了。她把手机放进口袋，合上摄影集，站起来。

　　白念安走出图书馆，没有撑伞，雪落在她的头发上、肩膀上。

　　走到文科楼的时候，远远看见一个没有撑伞的人影站在楼下，穿着灰色大衣，围巾绕了两圈，头发上全是雪。

　　他站在那里，微微仰着头，看着三楼的方向——那是周子年工作室的窗户。

　　白念安放慢脚步，心跳快了，在距离他还有十几步的时候，周子年忽然转过头来，像是感觉到了什么。

　　周子年的目光越过飘落的雪花，落在她身上，他看着她，看了两秒，然后他抬起胳膊，朝她摆了摆，动作不大，手腕轻轻转了一下，嘴里喊着“白念安，我在这里”，雪花从他袖口落下来，被风吹散了。

　　白念安的心跳漏了一拍，傻傻的站在那，这是周子年第一次那么大声的喊他。

　　她跑过去，站在周子年面前，雪落在他的睫毛上，他不眨眼，雪花就挂在上面，一小片一小片的，像碎掉的玻璃。

　　周子年的鼻尖冻红了，呼出的白气在面前散开。

　　“你怎么在这？”白念安说完一股白气呼出。

　　“出来看雪。”
　　“你不是说在工作室吗？”
　　“出来透透气。”

　　白念安看着他，没有拆穿他，他的工作室离这跨越大半个学校，还在三楼，透气也透不到这里。

　　“走吧。”周子年耷拉在腿侧的双手甩了甩，扭头看向白念安。
　　“去哪？”
　　“随便。”

　　他们沿着校园的小路走，雪落在他们的肩上、头发上、衣领里，谁都没说话。

　　路两边的梧桐树光秃秃的，枝干上落了一层白。

　　白念安踩在雪地上，脚下发出细碎的声响，咯吱咯吱的，她低头看，脚印一深一浅，他的脚印在旁边，比她的长出一截。

　　走到操场的时候，起了风，白念安冻得缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

　　周子年停了下来，把自己围巾解下来，绕在她的脖子上，围巾上还有他的体温，暖烘烘的。

　　“你不冷？”白念安手握在围巾上，一股柠檬香。
　　“不冷。”
　　“可你嘴唇都紫了。”

　　周子年没说话，只是耳尖有些泛红，把手插进口袋里，继续走。