《月落玉兰》满满666

20、成为·很行 凤仪宫。内

　　凤仪宫。内室。

　　墙上挂一只玻璃框，框里裱着两条手帕。同样的玉兰花，同样的歪歪扭扭，同样的血迹。旁边一只木匣，里头一叠画从十二岁到白发，最上头那张两个小人手牵手。

　　窗台上两盆花挨在一处——一盆兰草叶尖发黄，一盆玉兰含苞待放。

　　桌上放着一个小小的油纸包。打开，里头一块桂花糕。旁边压一张字条，字迹清瘦有力——“今儿的。趁热。”字条下面压着另一张，字迹娟秀——“收到了。今儿的也吃完了。”那个“趁”字写对了。旁边还有一张更旧的字条——“善本”。字条的边角有一点桂花糕的油渍，淡褐色，十年了。两张字条并排放在一处。一张是起始，一张是如今。

　　油纸包旁边还有一小碟桂花糕，切成小块。旁边压着一张小字条，字迹稚嫩——“给初一叔叔和春桃姨姨的。”落款是一个“萦”字。

　　初一立在窗外，望见那张字条。他看了一遍，又看了一遍。他不识字，但那个“萦”字他认得——因陛下的袖口绣过一个，后来拆了。他默了许久，拿起一块桂花糕塞进嘴里。吃完抹了一下嘴角。

　　春桃在旁边小声说：“那是给咱们俩的，你一人吃完了？”

　　初一顿了一下，把剩下半块递给她，又掰了一小块放在窗台上。窗外伸进来一只手，拿走了。

　　春桃接过来咬了一口。“甜的。”

　　初一“嗯”了一声。

　　月亮出来了。月光从窗棂间漏进来，恰落在那个玉兰的花苞上。花苞将开未开，花瓣尖上的粉色在月光下透透的。皇宫其他地方都熄了灯，只有凤仪宫的窗里透出暖光。月亮恰悬在凤仪宫上方。

　　凤仪宫的窗，灯灭了。一盏，然后是另一盏。月亮的光从窗棂间漏进来，落在两盆花上。兰草叶尖的黄，玉兰花苞的粉，在月光下都变成银色。然后月亮的光更亮了。不是月亮变亮了，是灯灭了之后，眼眸适应了月光。

　　春桃在擦窗子。初一在练刀。御厨在剥螃蟹。周嬷嬷在擦廊柱。萦葭坐在廊下，看着他们。风拂过来，桂花落了一地。她伸手接了一朵。看了看。放进荷包里。

　　许多年前，崇文书院，雨夜。小葭给少年包扎完伤口，打了个哈欠。“你叫什么名字呀？”“阿玄。”“阿玄哥哥。”她靠在他肩上睡着了。窗外雨停了，月亮没有出来。少年低头看肩膀上的小姑娘，然后看向窗外。月亮没有出来。但他记住了她发间那朵玉兰花的形状。

　　如今，凤仪宫。月光落在那个玉兰上。那朵玉兰花，和十年前她发间的那朵，一模一样。

　　木匣最底层，压着一封没有寄出的信。

　　“阿玄哥哥。这个称呼，我六岁时叫过一次。后来忘了。如今想起来，觉着还是这个称呼最好。陛下是天下人的。阿玄是我一人的。那个‘趁’字，我写对了。练了许多遍。不是写给你看的，是写给我自己看的。我想记住你。不是记得，是记住。每日都要记住。像你每日清晨醒来，看见我在旁边，便觉得‘还行’那样。我也觉得……还行。”

　　她顿了顿。

　　“很行。”

　　她写完“很行”，歪着头看了看，嘟囔了一句：“这两个字……生得挺对的。”

　　邶玄溟在旁批折子，头也没抬。“嗯。”

　　她笑了。

　　过了片刻，他忽地开口。“那个‘趁’字。”

　　她抬头。“嗯？”

　　“也生得像对的。”

　　她愣了一下，然后低下头，嘴角弯了。“你又不写字。”

　　他没说话。过了片刻。“我看你写。”

　　她的笔停了一下。然后继续写。写的是“趁热”。那个“趁”字，端端正正。

　　她睡着后，他起身，走到窗台前，在两盆花的花盆边缘点了一下。只是一个点。然后回床上。

　　管家在整理他批过的折子。他把折子按日期排好，手指在其中一本的角上停了一下。那里有一个点。他看了一眼，继续整理。然后在自己的花名册上，名字旁边，点了一下。

　　小豆子路过，看见管家在点。管家面无表情地看着他。小豆子缩了缩脖子走了。走了两步，管家忽地开口。“没拒绝便是答应了。”

　　小豆子愣在原处。

　　后来小豆子问初一：“管家大人那句话，是什么意思？”

　　初一想了想。“他从先。也被拒绝过。”

　　小豆子愣住了。初一没有再说。

　　萦葭翻到御厨的小本子。上头画着“正”字。她看了许久，然后笑了，把本子放回去。

　　春桃问：“娘娘，御厨是不是很凶？”

　　她想了想。“不凶。”顿了顿。“便是螃蟹不好笑。”

　　春桃愣了一下，然后笑了。

　　后来，御厨的小本子被御膳房的小太监们偷偷传阅。最后一页，不知谁添了一行字：“御厨大人，螃蟹真的不好笑。”下面画了一只螃蟹，歪歪扭扭的。

　　御厨看见了，面无表情地看了许久。然后拿起笔，在螃蟹旁边写了一个字——“嗯。”

　　小太监们笑作一团。御厨把本子收起来。次日，那个螃蟹旁边多了一行新的字：“但螃蟹好吃。”落款是御厨的名字。名字写得极小，像怕被人瞧见。

　　小豆子路过御膳房，看见小太监们围在一处笑。探头一看——是那个歪歪扭扭的螃蟹。他也笑了，掏出自己的小本子，在上面写道：御厨大人说了“嗯”（然后写了“但螃蟹好吃”）。

　　阿玄。我记住了。

　　成为。是一个雨夜。一句话。一个人。然后是一辈子。

　　许多年后。崇文书院。后山。老槐树下。

　　一个小孩蹲在地上刻名字。刻完站起来跑了。

　　树干上，密密麻麻的名字。最下面，是“萦”字。旁边是“楼”字。再旁边，多了一个新刻的名字——歪歪扭扭的，像当年萦葭的针脚。

　　树根旁，一小片土是新翻的。土里埋着一张糖纸。糖纸上的“萦”字，和树干上的一模一样。旁边，又多了一张新的糖纸。

　　风拂过，树叶哗哗响。一张新的糖纸从树梢飘下来。是另一个孩子放的。

　　画外传来一个孩童的声音——“你叫什么名字呀？”

　　另一个更细的声音——“阿玄。”

　　风没有吹散。

　　那个新刻的名字旁边，歪歪扭扭刻着两个字——阿玄。旁边一个极淡的痕迹——是一个点，被岁月磨得快瞧不见了。

　　树根旁，土里埋着一张糖纸。糖纸上写着“等你”。许多年前萦葭写的。风没有吹散。月光落下来，照在“等你”两个字上。

　　更深的土层里，隐约露出一角更旧的糖纸。那是许多年前沈小楼埋下的。上头歪歪扭扭写着：“因有人待我好过，我也愿待别人好。”两张糖纸，上下叠着，中间隔着数十年的土。

　　许多年前。崇文书院。雨夜。小书房。少年把那条手帕放在小女孩手心里。转身走了几步，停住。回头看了一眼。然后他在门框上点了一下。只是一个点。

　　那个点的中心，有一个极淡的指纹。是他的拇指。

　　许多年后，萦葭整理旧物，翻出门框上那个点的拓片——她后来让人拓下来的。她看着那个点，手指在那个指纹的位置停了一下。然后把自己的拇指按上去。

　　刚刚好。

　　他等到了。他们都等到了。

　　许多年后。崇文书院翻修。工匠在门框上发现了一个点。水渍洇开，点的中心有一个极淡的指纹。工匠看了一眼，没在意，刷了一层新漆盖住了。但漆干了之后，那个点又透出来。极淡，但还在。

　　风拂过，门敞着。月光落下来，照在那个点上。

　　许多年后，春桃还在擦窗子。初一还在练刀。御厨还在剥螃蟹。周嬷嬷还在擦廊柱。萦清芸还在教书。沈小楼还在教孩子们写字——握笔的姿势，和许多年前萦葭教她的一模一样。

　　有些物事变了。有些物事没有。

　　那盆玉兰，次年开了。白色的，花瓣尖上染着一点粉。和许多年前她发间那朵，一模一样。

　　许多年后，萦葭路过南城那家老字号。店还是那家店，掌柜换成了当年那个掌柜的儿子。她走进去，买了一盒桂花糕。柜上压着一张字条，玻璃下面，字迹清瘦有力——“多搁些桂花蜜。”

　　她的手指在玻璃上停了一下。没有问。抱着桂花糕走了。

　　走到门口，回头看了一眼。柜上的字条还在那里。被玻璃压着，边角有一点桂花糕的油渍，淡褐色。和手帕上的血迹，一模一样的颜色。