18、Chapter 18 Rebir ...
-
陆卓诚的体动作比所有人都快。曜星官宣键盘手之后的第四天，他把一份3个G的文档发给了榭珩。
而他点开文档的时候正坐在裴望家客厅的地板上背靠着沙发，手机举在眼前。他翻了三页就看不下去了。
他把手机递给旁边正在看剧本的裴望：“你帮我看，告诉我重点就行。”
裴望接过去翻了几页，言简意赅地总结了：“他说年底前出第一首单曲，给你两周时间创作。”
两周。榭珩把这两个字在嘴里嚼了一下，没说话。
丁楷第二天也单独约榭珩聊了一次。
这个被陆卓诚挖来的经纪人说话方式很特别，即不拐弯抹角，也不咄咄逼人。
两个人坐在排练厅隔壁的小会议室的沙发上，茶几上搁着两杯已经放凉了的美式。
窗外传来断断续续的乐器的声音，是麦吟在隔壁练琴。她这几天几乎长在了排练厅里，陈确说她的出勤率比鼓手还高。
“第一首歌的意义不需要我多说。”丁楷把手肘撑在膝盖上，身体微微前倾。
“别人会通过这首歌来定义曜星，平台也会定义你们的风格。但这些都是外部的东西，你不用管。我只需要你回答我一个问题。”
榭珩抬起眼看他。
“你想让这首歌说什么？”
榭珩沉默了很久。隔壁的贝斯声停了，换成了麦吟在试一段新的键盘旋律。
音符从墙壁那头渗过来，他忽然意识到，他不是在替自己写。他是在替五个人写。
“我想写一首歌。”榭珩开口，声音不快，但每一个字都经过了斟酌：“给那些中途退场的人。”
丁楷听完，把杯子放下来，杯底碰到玻璃茶几发出极轻的一声磕响。
他看了榭珩两秒然后站起来，拍了拍榭珩的肩膀。
“两周。写到你觉得它可以被称为这首歌为止。如果两周不够，我再跟陆卓诚谈。”
当天下午的排练结束后，榭珩把所有人留了下来。
陈确在拆镲片，每拆一片都要用绒布包好放进箱子里。
榭珩站在舞台边缘，把丁楷的话复述了一遍：“第一首歌，我想自己写。”
排练厅安静了一瞬。陈确拆镲片的手停了抬起头，与此同时旁边的两人也和他的动作一样。
“你当然自己写了。”张相旬先开口，语气理所当然：“这个乐队的主唱是你。第一首歌当然由你写，之前你的demo反响特别好。
陈确没有笑。他直起身，看着榭珩：“有什么需要我配合的你随时找我。写歌的人最怕闭门造车，你别一个人闷着。”
榭珩看着他们忙碌的准备着，这一瞬间他忽然觉得写歌这件事没有那么累了。
但想得再好，坐到桌前的时候，灵感并不会因此多给半分面子。
这次新歌的风格和他之前写的完全不同，榭珩把自己所有的demo发给丁楷后得到的只是一个不够正向的反馈。
“你们已经不是地下乐队了，如果以后上节目唱这种歌。观众只会觉得你们在传播负面能量。”
所以就出现了这种接连好几日，电脑还是空白的习惯。
不断地写了改，改了写。然而最后的归处是垃圾桶。
榭珩去厨房给自己倒了杯冰水，站在岛台边喝完，回来坐下，又站起来，又坐下。
裴望拍完夜戏回家推开门的时候，看到的是这样一幅景象。
客厅茶几上摊满了纸，咖啡杯有三个，都空了，其中一个杯底还沾着速溶咖啡没化开的渣。
空调开得很低，但榭珩只穿了一件背心，后颈上还是渗着一层薄汗。
本来就卷曲头发被自己抓得乱七八糟，右手握着笔，左手压着纸，嘴里咬着笔帽。
很显然普通的电脑创作已经满足不了他。
门锁弹开的声音让他猛地抬起头。
他和门口的裴望对视了一秒。裴望还穿着从片场回来的那身衣服，手里拎着车钥匙和一杯拿铁。
他的目光从榭珩脸上移到茶几上的战场，又移回榭珩脸上，眉心动了一下。
榭珩的第一个反应是把嘴里叼着的笔帽吐出来，然后是手忙脚乱地去收桌上那些散落的纸。
动作太急，有几张飘到了地上，他弯腰去捡的时候胳膊又碰倒了一个空咖啡杯，杯子在茶几上滚了半圈掉下去，被他眼疾手快地接住了。
然后他坐在那堆纸中间，手里攥着杯子，背心的领口歪到一边露出大半截锁骨，整个人看起来像被抢劫了一番。
“你进来之前能不能先敲门。”榭珩说。声音闷闷的。
“这是我家。”裴望换了拖鞋走进来，弯腰把他漏掉的一张纸捡起来，放在茶几上。
然后他坐了下来，撕开吸管插进那杯拿铁递给了榭珩：“写了多少了？”
“不多。”榭珩接过咖啡喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，他才意识到自己已经好几个小时没喝水了。
他放下杯子，手指在杯沿上转了一圈，没有看裴望，而是盯着桌上那张被涂成黑疙瘩的纸。
“那个，我跟你说个事。”
“嗯。”
“我现在的身份不是你的助理了。”榭珩说。
“我现在是曜星的主唱。和你的工作室签约，但我不再是你的私人助理了。所以我住在这里，逻辑上是不通的。”
裴望没有说话。他只是把茶几上的空咖啡杯一个一个摞起来，摞成一排整齐的纵队，然后起身去厨房倒了杯水，回来坐下。
这个过程中他的表情没有任何变化，但榭珩注意到他叠杯子的动作。
裴望只有在思考怎么开口的时候才会下意识地整理东西。
“你现在收入来源是什么？”裴望问。
榭珩被这个问题噎了一下。“……合同签了，但还没到账。”
“你现在住的出租屋已经被我退了。你现在去找房子，在这种地段，押一付三，加上中介费，你付得起吗？”
榭珩沉默了。他付不起。他知道，裴望也知道。
“等你写完了这首歌再说。”裴望把水杯放在榭珩面前。
“至少等你演出收入能覆盖生活开销了再谈搬出去。不是不让你走，是让你走的时候不用为了房租再把自己身上的钱花完。”
榭珩的手指在咖啡杯沿上停住了。
他慢慢把杯子放在桌上，低头看着桌子上那些被自己画得乱七八糟的纸，然后极轻地点了点头。
裴望没有继续这个话题而是站起来说：“我去洗澡，你早点睡”
然后走进了走廊。榭珩看着他的背影消失在走廊尽头，随后拿起笔，在新的纸上重新写了一行字。然后划掉。又写了一行。
这一夜他不知道自己几点睡的。好像是三点，又好像是四点。
他只记得最后一次看手机的时候，窗外的天色已经从漆黑变成了深蓝。
然后他趴在茶几上睡着了，脸枕着一堆写满歌词的A4纸，笔还握在手里。
他是被咖啡的香气弄醒的。抬起头的时候脖子咔嚓响了一声，脸颊上印着一行模糊的铅笔字迹。
客厅的窗帘不知道被谁拉开了，早晨的阳光泼进来，刺得他眯起眼。
他眯着眼看向厨房岛台，裴望背对着他，正在把咖啡豆倒进研磨机。
研磨机轰轰地响了十几秒，然后咖啡的香气更浓了，浓到榭珩的大脑终于开始缓慢重启。
然后他想起来了。裴望昨晚说过什么“早点睡”来着。
他低头看了看自己，还是昨晚那件背心，胳膊肘上沾着铅笔灰。他伸手把纸收拢，发现有两张是被裴望整理过的。
散落的页码已经按顺序排好了，边角对齐，用一只干净的杯子压住。
杯子下面还压了一张便签，上面是裴望的字迹：“先吃早饭，吃完再写。”
榭珩把便签揭下来，看了一下，塞进口袋里。
他站起来的时候腰酸背痛，在洗手间用冷水泼了把脸，然后坐到岛台边，端起裴望推过来的咖啡喝了一口。
“你昨晚几点睡的？”裴望问。他坐在对面，面前摊着剧本，手里端着咖啡杯，语气平淡。
“没注意。”榭珩含糊地说：“三四点？”
裴望看了他一眼，没有追问，低下头继续看剧本。
榭珩以为这件事就这么过去了，吃完早饭又钻进房间里开始写。
第二天晚上，裴望收工回来的时候，客厅的茶几上没有散落的纸张。
他换了鞋，走到榭珩的房间门口，门缝里透出灯光。
他敲了两下，没有回应。推开门，榭珩坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑，眼睛盯着屏幕上的编曲软件界面，瞳孔因为长时间聚焦而微微发直。
他听到门响，转过头来，眼白上布满了细密的血丝。
“你回来了？”榭珩说。声音沙哑得像是砂纸擦过木板。
裴望靠在门框上，双手交叉抱在胸前。
目光从榭珩脸上的黑眼圈扫到桌上那只已经彻底冷掉的半杯咖啡，又扫到墙角垃圾桶里揉成团的废纸。
他的眉心皱了起来。
“你昨晚睡了没有？”
榭珩转回去继续盯着屏幕，手指在键盘上滑了一下，把一段编曲回放了一遍。
“睡了一会儿。”他说，眼睛没离开屏幕：“天亮前眯了两个小时。”
“那是昨晚。”裴望说。他已经不是疑问的语气了。
榭珩没有回答。他又把那段旋律回放了一遍，眉头皱着，嘴唇无声地翕动。
“榭珩。”裴望又叫了一声，音量比刚才高了一点。
“我必须写出来。”榭珩忽然开口，声音还是沙哑的，但语速比平时快了将近一倍。
“这两周必须出歌，丁楷和程哥那边把宣发时间都排好了，排练也要跟上，麦吟还在等我给她旋律线她才能编键盘部。”
我已经很多天都没写好，撕了写写了撕，每一首都不行。”
他的手指插进头发里，把自己本来就乱糟糟的头发抓得更乱。
“我不知道我到底想写什么，好像知道又好像不知道。”
裴望没有等他说完。
他走过去，一只手合上笔记本电脑，另一只手把榭珩从椅子上拉起来。
榭珩被他拽得踉跄了一下，嘴里还在说：“你干嘛...我那一段还没保存...”
裴望没理他，把他的手反扣在背后，力道控制得很好。
这是裴望拍动作戏学来的擒拿技巧，没想到第一次用在自己家里是这种场景。
“裴望！”榭珩被他半拖半拽地带到床边，挣扎了两下，但连续两天的通宵让他的体力差到了一个连自己都意外的程度。
他被裴望按坐在床上，后背抵着床头，头发乱得像个鸟窝，眼睛红红的，：“你让我回去，我刚才副歌那段快想通了，就差一点——”
裴望从衣柜里抽出一条领带。一条深灰色的真丝领带，是裴望去年走红毯时戴的一个小众设计师定制款。
现在这个人正用那条红毯领带把他的手腕绑在床头栏杆上。动作不紧不慢，系结的时候还特意留了两指的余地，怕勒疼他。
“裴望。”榭珩瞪着他。
裴望绑好之后直起身，退后一步，低头看着床上这个被自己五花大绑却还在试图用脚踢他的人。
榭珩的嘴唇干裂起皮，眼睑下方挂着一片浓重的青灰色。
“这首歌的名字，你想好了吗？”裴望问。
榭珩被他突然转换的话题弄得一愣：“……什么？”
“歌名。”裴望在床边坐下来，和他面对面，语气平和：“既然这么拼命，说明你已经有想法了。叫什么？”
榭珩靠在床头，被绑着的手没法动，只能把头别过去，看着窗帘缝隙里漏进来的月光。
沉默了很久，久到裴望以为他不打算回答了。然后他开口，声音很轻。
“《Hover》。”
这个名字落进安静的房间里。裴望没有马上说话。
他突然想起那个他看了很多遍的视频。四个人在雨中唱歌。
然后他明白了。这首歌不是写给任何人的，是写给孟将离的。也不是写给孟将离的，是写给所有没来得及说完的话。
“很好的名字。”裴望说：“但一首你理想的歌，不需要你用自己的命去换。孟将离不会想看到你这样。”
榭珩闭上眼睛。他的眼睫毛在微微发抖，嘴唇抿成一条线，过了好一会儿才松开。
“如果这首歌不好，发行出去之后被人说难听，丢的不只是我的脸，是整个曜星所有人的脸。”
他的声音越来越低：“他们都赌在这个乐队上了。我不能让他们失望。”
“还有孟将离。”裴望替他说完了他没有说出口的那个名字。
榭珩的手指在被绑住的位置攥紧了，指节泛白。
裴望没有回答。他起身走出房间，过了一分钟回来，手里多了一把吉他。
是裴望送给他的那把。被保养的很好。
他坐在床边的椅子上，把吉他放在膝盖上，手指按了一个和弦。榭珩侧头看他。
“你从哪个音开始写的？”裴望低头拨了一下琴弦，一个清亮的E音在房间里荡开来。
“F大调。但第一和弦不是F，是Dm。”榭珩说。
裴望在吉他上找到了Dm的位置，轻轻拨了一下。
然后他开始顺着这个和弦往下走，走得很慢，偶尔停下来，手指在弦上悬着，像是在等榭珩纠正。
“第二遍副歌的第七个小节。”榭珩忽然开口，声音已经没有了刚才的那种焦灼。
更像是半梦半醒之间无意识的嘟囔：“我想加一个和弦外音。不解决，让它悬着。”
“像半句话。”裴望说。
“对。像半句话。孟将离以前弹到那里总是犹豫，后来麦吟加了一个经过音，但我觉得也许不需要解决，也许悬着才是对的。”
他的语速越来越慢，句子之间的停顿越来越：“悬着，像话没说完……”
裴望弹到第七小节的时候停住了。凌晨的寂静重新合拢过来。
他抬起头，看见榭珩的眼睛已经闭上了。呼吸变得均匀而深沉，被绑着的手腕自然地垂在床头，领带松松地挂着。
裴望没有马上解开领带。他把吉他轻轻放在椅子上，起身把台灯调到最暗的那一档，然后坐在床边。
背靠着床头板，安静地看着这个终于肯合上眼的人。榭珩的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但胸口在平稳地起伏着。
裴望伸出手，把绑在榭珩手腕上的领带轻轻解开。
领带的真丝面料在指尖滑过，触感冰凉柔软。他把领带叠好放在床头柜上，然后俯下身，极轻地在榭珩的发顶落下一个吻。
然后他关掉台灯，轻轻带上门，退了出去。
作者有话说
第18章 Chapter 18
