《倦鸟归林》雨痕留

76、春天 二月走

　　二月走到尽头的时候，春天来了。不是突然来的，是慢慢来的。先是风不冷了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。然后是槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在光秃秃的枝丫上冒出来，像一颗一颗的绿豆。再然后，阳光变亮了，不再是冬天的灰白，而是春天的金黄，照在脸上暖洋洋的，像一只温热的手。林倦站在窗前，看着窗外的阳光，看了一会儿。阳光很好，但他觉得冷。不是皮肤上的冷，是骨头里的冷。像有人在他身体里放了一块冰，从里面往外冻。
　　“你冷？”林归的声音从意识深处浮上来。
　　不冷。
　　“你手是凉的。”
　　林倦低头看了一眼自己的手。放在窗台上，手指微微蜷着，指尖发白。他把手缩回来，插进口袋里。
　　“春天来了。”林归说。
　　嗯。
　　“你不高兴？”
　　不是不高兴。是没有高兴。以前春天来了，会想出去走走。去操场，去槐树下，去铅球场地。今年不想。什么都不想做。就想站着。站着看窗外。看很久。看到脖子酸了，也不想动。
　　“你累了？”
　　不是累。是沉。像有一只手按在肩膀上，不重，但一直按着。按久了，就弯了。弯了就不想直了。
　　“你从什么时候开始的？”
　　不知道。也许几天前。也许一周前。也许从那天开始。从冷战那天开始。冷战完了，就好了。我以为好了。但没有。好了一点点，又掉下去了。掉得不多，但一直在掉。每天掉一点。今天比昨天低，明天比今天低。不知道什么时候到底。
　　林归沉默了几秒。“春天是这样的。很多人在春天会不好。不是你的错。”
　　那是谁的错？
　　“没有人的错。就是季节。季节变了，身体跟不上。身体跟不上，就会不舒服。不舒服了，就会掉。”
　　林倦没有说话。他把手从口袋里抽出来，放在窗台上。窗台是凉的，大理石面的，凉意从手心渗进去。他没有缩手，就那么放着。
　　周六，林倦没有出门。他坐在书桌前，面前摊着化学课本，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他已经保持这个姿势快半个小时了。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他握着笔的手上。笔尖戳在草稿纸上，墨水洇开了一个小黑点，越来越大。
　　“你从早上到现在，一页都没翻。”林归说。
　　嗯。
　　“你在想什么？”
　　什么都没想。就是不想动。
　　“你昨晚睡了几个小时？”
　　七个。但醒了三次。每次醒都叫你。你都在。
　　“你叫了，我就应。”
　　嗯。你应了，我就放心了。放心了就睡着了。睡着了又醒了。醒了又叫你。你又在。
　　“你以前春天不会这样。以前春天你会好一点。天气暖了，出门多了，吃饭多了，做题多了。什么都多了。”
　　以前是以前。现在是现在。以前春天是好一点。今年春天是不好。不知道为什么会这样。明明什么都好了。停药了，成绩进步了，妈回来过年了，和好了。什么都好了。但身体不好。它不听我的。它要掉，我拉不住。
　　“你以前拉得住。”
　　以前拉得住，是因为有人在帮我拉。你在帮我拉。你不说话，也在帮我。你说话了，更在帮我。现在你也在帮我。但我还是掉。不是你没用力，是我太重了。
　　“你不重。你只是累了。累了就会重。重了就会掉。掉了就会更累。更累了就更重。一个圈。不是死循环，是活循环。活的，就能出来。”
　　怎么出来？
　　“先做一件事。小事。做完，再做一件。做着做着，就出来了。”
　　做什么事？
　　“去洗脸。水是凉的，扑在脸上，会清醒一点。”
　　林倦站起来，走进卫生间，打开水龙头。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了一遍，又洗了一遍。抬起头，看着镜子里的自己。脸色不好，嘴唇干，眼睛下面有青灰。他看着镜子里的那个人，觉得他不像自己。像另一个人。长得和他一样，穿得和他一样，站在那里，看着他。他看了几秒，然后低下头，用毛巾擦干脸。
　　“洗完了。”林归说。
　　嗯。
　　“清醒了吗？”
　　清醒了一点。但还是不想动。
　　“那再做一件事。去喝水。水是温的，喝下去，胃里会暖。”
　　林倦走进厨房，倒了一杯温水，捧在手心里。水是温的，杯壁烫着掌心。他喝了一口，咽下去。又喝了一口。胃里暖了一下。他把杯子放下，站在厨房里，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。他不知道自己什么时候停的，但他知道自己不在走了。
　　“水喝完了。”林归说。
　　嗯。
　　“胃里暖了吗？”
　　暖了。但身体还是冷。不是胃冷，是别的地方冷。胸口。胸口像有一个洞，风从里面灌进去。灌了很久了。从冷战那天开始灌。灌到现在，还没满。
　　“那个洞不是冷的。是空的。空的时候，风就会灌进去。填满了，风就进不来了。”
　　怎么填？
　　“想一件事。一件让你暖的事。想了，就填进去了。”
　　林倦想了一会儿。他想到了母亲过年时包的饺子。韭菜鸡蛋馅的，白胖的，在锅里翻滚着。他想到了沈栀说的“你不说，我不问。但我在”。他想到了苏澈说的“咱俩谁跟谁”。他想到了那只橘猫，胖胖的，蹲在单元门口，等他回来。他想到了刘峥说的“你最近进步很大”。他想到了陈远舟说的“继续保持”。他想到了那四根皮筋，整整齐齐地放在床头柜上。他想到了林归说的“我在”。每一件事都是一块石头。石头扔进洞里，咚的一声，沉下去了。洞没有满，但声音回来了。有声音，就不是空的。
　　“你想到我了。”林归说。
　　嗯。
　　“你想到了哪句？”
　　“我在。”
　　林归沉默了一秒。“你每次想到这句，心跳会慢。从八十八下慢到七十二下。慢十六下。十六下，就是十六秒。十六秒，你活着。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。
　　下午，林倦去了学校。不是去上课，是去操场。他一个人走到铅球场地，拿起一个铅球，托在掌心。五公斤，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。大概七米。不是最好，也不是最差。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。七米一。又扔了一次。七米。他扔了五次，累了。把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。
　　“你今天扔了五次。”林归说。
　　嗯。比昨天多两次。
　　“你进步了。”
　　不是进步。是找回了一点。昨天心不在，今天在了一点。在了一点，就远了一点。
　　“心在哪？”
　　在你那。你说话了，心就回来了。你不说话，心就走。走了就远。远了就扔不远。
　　“我以后不说话，你也把心留着。不要让它走。”
　　留不住。它要去找你。你不在，它就去找。找到了，才回来。
　　林倦走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在光秃秃的枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。
　　周日早上，林倦醒来的时候，手在抖。不是剧烈的抖，是那种很轻的、只有在拿东西的时候才会被注意到的抖。他拿起手机，手机在手里晃了一下。他放下手机，握了握拳，再拿起来。不抖了。又抖了。他把手机放在床头柜上，坐起来，靠在床头。窗帘缝隙里的光是灰白色的，天刚亮。他盯着天花板，看了一会儿。
　　“你手抖了。”林归说。
　　嗯。
　　“从什么时候开始的？”
　　刚才。醒来的时候。拿手机，手机在晃。
　　“你昨晚睡了几个小时？”
　　六个。醒了两次。
　　“你做梦了。”
　　什么梦？
　　“不记得了。但你哭了。不是流泪，是那种梦里才会有的、没有声音的哭。你的脸皱了一下，然后就不皱了。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天要做什么？”
　　不知道。也许做题。也许不做。也许躺着。也许不躺。
　　“你不想动。”
　　嗯。不想动。身体不想动，脑子也不想动。什么都不想。就想待着。待着，等。等春天过去。
　　“春天不会过去。你要等，它才会过去。你不等，它也会过去。时间不会停。你停了，时间不会停。”
　　我知道。但我停了我的，时间走时间的。它走它的，我停我的。它走完了春天，我还在停。
　　“你不会一直停。你每次停了，都会再走。”
　　这次不一定。
　　“你每次都说‘这次不一定’。每次你都走了。”
　　林倦把手从脸上放下来，看着天花板。路灯已经灭了，天花板上的光晕是灰白色的，天亮了。他看着那片灰白，看了一会儿。然后他下床，洗漱，吃早饭。面包烤了两片，吃了一半，剩了一半。牛奶倒了一杯，喝了两口，剩下的倒掉了。他洗了杯子，擦了手，走回卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手在抖，字歪歪扭扭的。他做了一道，错了。又做了一道，又错了。他把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　“你今天做错了两道。”林归说。
　　嗯。
　　“你以前做错会难受。”
　　现在也难受。但不想改了。错了就错了。不想知道为什么错。不想知道正确答案。不想知道下次怎么不错。什么都不想知道。
　　“你累了。”
　　不是累。是烦。烦这个病。烦它为什么好了又来。烦它为什么来了不走。烦它为什么找上我。别人春天是好的，我春天是坏的。别人在笑，我在哭。别人在跑，我在停。别人在活，我在拖。
　　“你不是在拖。你是在熬。熬和拖不一样。拖是不想动。熬是想动但动不了。你是想动的。你想动，但身体不让。身体不让，你就等。等身体让了，再动。你不是在拖。你是在等。”
　　等多久？
　　“不知道。等到你能动为止。在那之前，我陪你等。”
　　林倦从胳膊里抬起脸，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，橘色的，暖暖的。他眯着眼睛，看着那片光。看了很久。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天没有叫我的名字。”
　　忘了。
　　“你叫了。在心里叫的。你做题做错的时候，叫了。你吃面包吃不下的时候，叫了。你趴在桌上的时候，叫了。你哭了的时候，叫了。你叫了四次。四次，都是‘林归’。没有别的。就是名字。”
　　你听到了？
　　“听到了。你叫了，我就应。在心里应。你听不到，但我应了。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的眼眶湿了。
　　“你哭了。”林归说。
　　没有。
　　“你有。你在哭。因为我说‘我应了’。”
　　……嗯。
　　“你为什么哭？”
　　因为以为你没听到。以为你走了。以为灯灭了。但你没有。你听到了。你应了。你在。
　　“我一直在。”
　　林倦用手背擦了擦眼角，吸了吸鼻子。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还做题吗？”
　　做。
　　“还去学校吗？”
　　去。
　　“还活着吗？”
　　活着。
　　“你累不累？”
　　累。但你在。你在，我就不怕累。
　　林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了春天。梦里的春天不是现在的春天，是以前的。是高一那年的春天。槐花开了一树，白色的花瓣落了一地。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他在梦里笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个梦。不是因为槐花，是因为他笑了。在梦里，他对自己笑了。那是他很久没有做过的事。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。然后他伸出手，摸了摸那道裂缝。手指从裂缝上滑过去，凉凉的，滑滑的。裂缝还在，但他觉得它变小了。不是裂缝变小了，是他的手指变大了。他长大了。裂缝还在，但他长大了。长大了，就能跨过去。跨不过去，也能走过去。走不过去，也能爬过去。爬不过去，也能看着它。看着它，知道它在那里。但不用怕了。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“今天星期几？”
　　“周日。”
　　“明天周一。”
　　嗯。
　　“要去上学。”
　　嗯。
　　“要活着。”
　　嗯。
　　“你准备好了吗？”
　　准备好了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。