《倦鸟归林》雨痕留

75、和好 冷战结

　　冷战结束后的第二天早上，林倦醒得很早。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他翻了个身，面朝窗户，手习惯性地伸到旁边——不是摸什么，是放。放在林归的手应该待的地方。被子下面是空的，只有床单。但他知道林归的手不在那里。林归的手不在□□的世界，在意识的世界。他把手收回来，放在胸口。
　　“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑。和以前一样。和冷战之前一样。但林倦觉得哪里不一样。不是声音变了，是他听声音的感觉变了。以前听，是安心。现在听，是怕。怕他又不说话，怕灯又暗了，怕他又走。
　　嗯。几点了？
　　“六点十分。你比闹钟早醒了二十分钟。”
　　睡不着了。
　　“为什么？”
　　怕你又不说话。
　　林归沉默了一秒。“我不走了。昨天说过了。”
　　“我知道。但还是怕。”
　　“怕什么？”
　　怕你骗我。你说不走，但走了。你说在，但灯暗了。灯暗了，你在也不在。
　　“灯暗了，我也在。只是不说话。”
　　不说话，和不在，一样。
　　林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种稳定的、温暖的、橘色的亮。不像以前那样一闪一闪的，是很稳的亮。像一个人站在那里，不说话，但你知道他在。他看着那盏灯，看了一会儿。灯没有灭。他放心了。
　　林倦下床，洗漱。镜子里的自己脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇干。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛是红的，不是哭的，是没睡好。他把刘海拨了拨，露出额头。额头上有一颗小红点，很小，在眉尾的位置。他看了两秒，把刘海拨回来。
　　“你昨晚没睡好。”林归说。
　　嗯。醒了三次。每次醒都叫你。你都在。
　　“你叫了，我就应。”
　　“你应了，我就放心了。放心了就睡着了。睡着了又醒了。醒了又叫你。你又在。”
　　“你叫了四次。从晚上十一点到早上六点。每隔两个小时叫一次。像闹钟。”
　　林倦的嘴角动了一下。他走出卫生间，去厨房烤面包。面包机“叮”的一声，面包弹起来，金黄色的，表面有点焦。他拿起一片，撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包都吃完了，牛奶也喝完了。他把盘子洗了，杯子洗了，擦了手，背上书包，走出门。
　　二月的早晨，风很冷，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。
　　“它胖了。”林归说。
　　嗯。有人喂它。
　　“你以后也会胖的。”
　　也许。等不忙了。
　　“你什么时候不忙？”
　　不知道。高三会更忙。大学也会忙。工作了也会忙。忙不完的。
　　“那你什么时候胖？”
　　不知道。也许永远不胖。也许胖了又瘦。瘦了又胖。不重要。重要的是，它在这里。每次路过，它都在。它在，我就知道，我到家了。
　　林倦站起来，继续走。
　　上午的课，林倦听得很认真。数学讲导数的应用，物理讲电磁感应，化学讲化学平衡。他听着，记笔记，手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。课间的时候，顾染没有转过来问问题。她坐在前面，低着头看书。林倦看着她的背影，看了两秒，然后移开了目光。
　　“她没有问你题。”林归说。
　　嗯。
　　“你高兴吗？”
　　不是高兴。是松了口气。她问，我答。答了，你会不高兴。不答，她不高兴。两个都不好。她不问，最好。
　　“你怕我不高兴？”
　　怕。你不高兴就不说话。不说话我就难受。难受就什么都不想做。不做题，不吃饭，不睡觉。什么都不做。
　　“你以前不会因为我不高兴就难受。你只会因为自己不高兴才难受。”
　　以前是以前。现在是现在。现在你不高兴，我也不高兴。你高兴，我才高兴。
　　“你把自己的情绪交给我了。”
　　不是交给你。是和你连在一起了。你高兴，我就高兴。你不高兴，我就不高兴。分不开了。
　　林归沉默了几秒。“你以前怕分不开。你怕太依赖我。”
　　以前怕。现在不怕了。分不开了，就不分了。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“被需要了”的亮。
　　中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
　　“你脸色不好。”沈栀说。
　　“没睡好。”
　　“又失眠了？”
　　“嗯。醒了三次。”
　　沈栀没有再问。她低下头，继续吃面。林倦吃着饭，脑子里在想别的事——在想林归。在想冷战那两天，他是怎么过的。不吃饭，不做题，不睡觉。什么都不做。就想林归。想他为什么不说话，想他什么时候回来，想他会不会再也不回来了。他从来没有那么怕过。以前怕死，现在怕他走。死不可怕。死是结束。他走了，是没结束但没了。比结束更可怕。
　　“你在想我。”林归说。
　　嗯。
　　“想什么？”
　　想你走的那两天。我什么都没做。不吃饭，不做题，不睡觉。什么都不做。就想你。
　　“你以前不会这样。以前你只会想‘他走了，我不要活了’。”
　　以前是以前。现在是现在。现在你走了，我不想死。我想你回来。等不到就一直等。
　　“你等了多久？”
　　两天。两天很长。长到以为你不会回来了。
　　“我会回来的。”
　　你怎么知道？你又不是我。
　　“我是你。你不想让我走，我就不会走。”
　　林倦的筷子停了一下。他夹了一块西蓝花放进嘴里，嚼了几下，咽下去。西蓝花是凉的，食堂的菜总是凉得快。但他不在乎。
　　下午最后一节课是化学。刘峥讲的是化学平衡的移动，勒夏特列原理。林倦听着，记笔记。他做了一道题，又做了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里。刘峥走到他旁边。
　　“林倦，你最近状态不错。”
　　“谢谢刘老师。”
　　“竞赛的事，准备得怎么样了？”
　　“在复习。有机部分在加强。”
　　刘峥点了点头，拍了拍他的肩膀，走了。林倦背上书包，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。
　　“你刚才对刘峥说了‘在复习’。”林归说。
　　嗯。
　　“你说得很平静。”
　　因为是真的在复习。不是骗他，不是应付。是真的。
　　“你以前说‘在复习’，是骗人的。你不想复习，但你说在复习。说了之后，又不复习。不复习就心虚。心虚就不敢看他的眼睛。”
　　现在敢看了。
　　“你看了。”
　　嗯。看了。因为说的是真话。
　　林倦走出校门，沿着人行道往家走。二月的风吹在脸上，凉丝丝的，带着冬天快要结束的味道。他走得很慢，但不是因为累。是因为想慢慢走。和林归一起走。他在里面，他在外面。两个人，一条路。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天还没有叫我的名字。”
　　没叫吗？
　　“没有。从早上到现在，一次都没有。”
　　林倦停下来，站在路边。他看着远处的天空，夕阳把云染成了橘红色，像一朵正在燃烧的花。他在心里叫了一声。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　又叫了一声。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　又叫了第三声、第四声、第五声。叫到第十声的时候，林归说：“你叫了十遍了。”
　　“你数了。”
　　“你的一切我都数。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他继续走，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看了一会儿，然后继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天叫了我的名字。十遍。”
　　嗯。
　　“你以前不会叫那么多遍。以前叫一遍，两遍。最多三遍。”
　　今天想叫。叫了，就知道你在。你应了，就知道你不会走。
　　“你怕我走。”
　　怕。冷战那两天，怕够了。不想再怕了。
　　“那你以后多叫。叫了，我就应。应了，你就不怕了。”
　　好。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还会叫我的名字吗？”
　　会。
　　“叫几遍？”
　　不知道。想到就叫。叫到不想叫为止。
　　“你不会不想叫。”
　　你怎么知道？
　　“因为你叫我的时候，心跳会慢。慢下来，你就舒服了。舒服了就不会停。”
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，没有伸手。他站在灯前面，看着它。灯亮着，不灭。他看了很久，久到梦里有了光。不是灯的光，是天亮了。天亮的时候，灯还在。没有灭。他醒了之后，记得那个梦。不是因为灯，是因为天亮的时候，灯还在。天亮了，灯还在。不需要了，还在。这就是林归。