《倦鸟归林》雨痕留

77、复发 三月的

　　三月的第一周，林倦的状态跌到了谷底。不是突然跌的，是慢慢滑下去的。像一个人站在滑坡上，脚底打滑，想抓住什么，但什么也抓不住。滑了一点，停住了。以为停了，又滑了一点。又停住了。又滑。每天滑一点。滑到周三的时候，他不想去食堂了。不是不敢去，是不想去。不想看到人，不想被人看到，不想说话，不想听别人说话。就想一个人待着。待在教室里，待在槐树下，待在任何没有人的地方。
　　“你中午没去食堂。”林归的声音从意识深处浮上来。
　　不饿。
　　“你早上只吃了一片面包。”
　　不饿。
　　“你昨天中午吃了半碗饭，晚上喝了半碗汤。你前天吃了四片饼干。你大前天——”
　　知道了。
　　“你不知道。你不知道你的身体在变成什么样。”
　　我知道。它在退步。在往回走。走到以前的样子。以前不敢去食堂，现在又不敢了。以前不吃东西，现在又不吃了。以前手抖，现在又抖了。以前哭，现在又哭了。以前有你在，现在你也在。但我还是退步了。不是你没用，是我太重了。
　　“你不重。你只是病了。病在反复。反复不是退步。反复是往前走一步，退半步。退半步，也是往前走。”
　　林倦没有说话。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。教室里很吵，有人在聊天，有人在吃零食，有人在走廊里追逐打闹。那些声音像一层薄薄的膜，把他和世界隔开了。他在薄膜里面，世界在外面。他听得到，但进不来。他也出不去。
　　周四，林倦在课堂上走神了。不是那种想别的事的走神，是那种“什么都没有”的走神。老师在上面讲，他在下面坐着。眼睛看着黑板，但眼睛里什么都没有。耳朵听着声音，但耳朵里什么都没有。脑子是空的。不是那种“放空”的空，是那种“被搬空了”的空。像一间房子，所有的家具都被搬走了，只剩四面白墙。他坐在那间空房子里，不知道自己在等什么。
　　“林倦，你来回答这道题。”化学老师刘峥叫了他的名字。
　　林倦站起来，看着黑板。一道化学平衡的题，已知平衡常数和初始浓度，求转化率。他会做。他的脑子在看到题目的瞬间就开始运转了，像一台被重新启动的机器。但他张了张嘴，没有声音。不是不会说，是不想说。说了又怎样？说了，老师会说“坐下”。同学会看他一眼。然后呢？然后他坐下，继续坐着。和站着没有区别。
　　“林倦？”刘峥又叫了一声。
　　“……不会。”林倦说。
　　刘峥看了他一眼，没有追问，让他坐下了。林倦坐下来，把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。三月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。像隔着一层什么东西，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。
　　“你会那道题。”林归说。
　　我知道。
　　“你为什么说不会？”
　　不想说。
　　“你是不会说，还是不想说？”
　　不想说。说了也没用。说对了又怎样？我还是我。不会变成别人。
　　“你不想变成别人。”
　　不想。也不想做自己。
　　“那你想做什么？”
　　什么都不想做。想坐着。一直坐着。坐到下课，坐到放学，坐到天黑，坐到天亮。坐到不用再坐为止。
　　林归沉默了。
　　周五晚上，林倦躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是那些他不想想的事——成绩、排名、竞赛、顾染、冷战、春天、病。它们像一群苍蝇，围着他在转。赶走一只，又来一只。赶走一群，又来一群。他闭着眼睛，数呼吸。数到一百，又从头数。又数到一百。越数越清醒。
　　“你睡不着。”林归说。
　　嗯。
　　“你想什么？”
　　想那些不该想的。成绩、排名、竞赛、顾染、冷战、春天、病。什么都想。停不下来。
　　“你以前睡不着的时候，会想什么？”
　　以前想死。想怎么死。死了就不疼了。死了就不用吃药了。死了就不用考试了。死了就不用面对了。现在不想死了。但想别的。想为什么好不了。为什么好了又来。为什么来了不走。为什么是我。
　　“不是只有你。很多人都会反复。反复是正常的。”
　　我知道。但还是难受。难受就是难受。不管正不正常。
　　林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。然后他把左手从被子里伸出来，看着光光的手腕。皮筋早就摘了，但手腕上还残留着几道白色的细线。那是皮筋留下的疤，很浅，不仔细看根本看不出来。但他知道它们在那里。他看了几秒，然后用右手的手指摸了摸那些白线。不疼。早就好了。但好了还有疤。疤不会消失。它会在那里，一辈子。
　　“你在摸手腕。”林归说。
　　嗯。
　　“你想弹皮筋。”
　　……嗯。
　　“皮筋没了。”
　　我知道。
　　“你想弹什么？”
　　不知道。就是想疼一下。疼一下，就知道自己还活着。不疼，就不确定。
　　“你确定自己活着吗？”
　　确定。但确定和知道不一样。知道是脑子知道。确定是身体知道。弹一下，身体就知道了。
　　“你以前弹皮筋，是因为需要疼。现在不需要了。”
　　现在也需要。只是没有皮筋了。皮筋摘了，疼不到了。疼不到，就不确定。不确定就慌。慌了就更难受。更难受就更想疼。一个圈。死循环。
　　“不是死循环。你出得去。你以前出去过。现在也能出去。”
　　怎么出去？
　　“叫我。叫我的名字。叫了，你就知道你在。我在。你在。我们都活着。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了十几声，每一声都应。应到第十声的时候，心跳慢下来了。不快了，不慌了。稳了。他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　周六早上，林倦醒来的时候，第一件事不是睁眼，而是在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮的，但很暗。暗到几乎看不见。像一盏快要没电的灯，一闪一闪的，随时都可能灭。
　　“林归。”他又叫了一声。
　　“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。
　　“你怎么了？”
　　“没怎么。就是累了。”
　　“你累了？”
　　“嗯。陪你太久。从冬天陪到春天。从高一陪到高二。从你哭陪你到你不哭。从你吃药陪你到你不吃药。从你弹皮筋陪你到你不弹。陪了这么久，累了。”
　　林倦坐起来，靠在床头。他盯着对面的墙壁，看了几秒。墙是白色的，在晨光里泛着淡淡的灰。他看了很久，久到眼睛开始发酸。他眨了眨眼，没有哭。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你是不是想走了？”
　　“没有。”
　　“你骗不了我。灯暗了。声音轻了。你说累了。累了就会想走。走了就不累了。”
　　“我不会走。我说过，你在多久，我就陪多久。”
　　“你累了。累了就陪不动了。陪不动了，就会走。”
　　“我不会走。我累了，但不会走。累了就走，是你们人类的事。我不是人类。我是你。你不会走，我就不会走。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很慢。他把手放下来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色很差，眼睛下面有青灰，嘴唇干裂，头发乱成一团。他看了几秒，然后低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了很久，久到脸上的热度全部降下来了。他擦干脸，走出卫生间。
　　早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。他看着面包，不想吃。不是不饿，是那种“把东西放进嘴里然后咽下去”的过程让他觉得累。太累了。每一口都要嚼，嚼完要咽，咽完还要嚼下一口。他不想做这些事。
　　“吃一片。”林归说。
　　不想吃。
　　“你昨晚没吃晚饭。”
　　不饿。
　　“你前天晚上也没吃。”
　　不饿。
　　“你不饿，但你要吃。吃了才能活着。”
　　林倦拿起一片面包，撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。吃了一片，喝了几口牛奶。把剩下的倒掉了。他洗了杯子，擦了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，看着那些熟悉的公式和方程式。他看了几秒，然后把课本合上，放在一边。
　　“你今天不做题？”林归问。
　　不想做。
　　“你昨天也没做。”
　　嗯。
　　“你前天做了三道。”
　　嗯。一天比一天少。今天不想做。明天可能也不想做。后天可能也不想。不知道什么时候想做。也许永远不想了。
　　“你会想的。你只是现在不想。现在不想，就等。等想的时候再做。”
　　林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。三月的阳光是金黄色的，照在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快。他看了一会儿，然后转过身，走到床边，躺下来。他把被子拉到下巴，盯着天花板。路灯已经灭了，天花板上什么都没有，只有一片均匀的、灰白色的光。他看着那片光，看了一会儿。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你以前说过，你是野花。”
　　嗯。
　　“野花不用人浇水也能活。”
　　嗯。
　　“你现在不是野花了。你是家花。有人浇水，有人施肥。有人看你，有人等你。你活着，不是因为你一个人撑着。是因为很多人撑着。你妈，沈栀，苏澈，刘峥，陈远舟，我。我们都在撑着。你掉不下去的。”
　　林倦把脸埋进枕头里。他的眼眶热了。
　　“你哭了。”林归说。
　　没有。
　　“你有。你在哭。因为我说了‘我们都在撑着’。”
　　……嗯。
　　“你为什么哭？”
　　因为以为只有你在撑。以为别人不知道。以为别人不在乎。以为他们只是路过。但他们不是路过。他们也在撑。撑着，不让我掉。
　　“你不会掉的。我们撑着，你就不会掉。”
　　林倦用手背擦了擦眼角，吸了吸鼻子。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片天空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天去看周医生吧。”
　　不想去。
　　“你状态不好。让她看看。也许要调药。也许不用。但要去看看。看了，才知道怎么办。”
　　林倦没有说话。他拿起手机，给周医生发了一条消息：“周医生，我最近状态不太好。想约个时间。”过了几分钟，周医生回了：“周一上午。行吗？”林倦打了两个字：“好。”发过去。他把手机放在床头柜上，把手放回被子里。
　　“你约了。”林归说。
　　嗯。
　　“你主动约的。”
　　嗯。
　　“你以前不会主动。以前只会等。等病好了，等病走了，等病自己消失。现在不等了。现在主动了。”
　　以前不知道可以主动。以为只能等。等医生开药，等药起效，等病好了。等不到就一直等。等了一年，等到了。等到了才知道，不能光等。要做。做一点，再一点。做着做着，就好了。现在又不好了。但不想等了。想去做。去看了，就知道怎么办了。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天没有弹皮筋。皮筋没了，你也没弹别的。”
　　没东西弹。
　　“你想弹的时候，叫我。叫了，就不想弹了。”
　　好。
　　“你明天去看周医生，不要怕。”
　　不怕。
　　“她问你什么，你就说什么。不要藏。”
　　不藏。
　　“你说她听。她听了，就知道怎么帮你。”
　　好。
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。不是笑，是那种“我知道了”的动。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了周医生。梦里周医生没有穿白大褂，穿着一件灰色的毛衣，坐在诊室里。她说“你来了”。他说“嗯”。她说“最近怎么样”。他说“不好”。她说“哪里不好”。他说“哪里都不好”。她点了点头，没有说“会好的”，没有说“你要加油”。她只是点了点头，然后说了一句让他在梦里眼眶发酸的话——“不好也没关系。来，就是好的。”
　　他醒了之后，记得那句话。不是因为她说得对，是因为她说了“来，就是好的”。他来了。他主动来的。主动来，就是好的。