《倦鸟归林》雨痕留

44、目标 周五早

　　周五早上，林倦走进教室的时候，看到黑板上那行字还在——“距离期末考试还有32天”。红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。他站在门口，看着那行字，看了三秒。32天。一个月。一个月之后的自己会在哪里？他不知道。但他知道他想去哪里。前30名。期中考试是47名，差了17名。17名听起来不多，但每前进一名都要挤掉一个人。他要挤掉17个人。
　　“你在算排名。”林归说。
　　嗯。前30。差17名。
　　“你以前不会给自己定目标。”
　　以前不需要。以前不考也知道是前几名。现在不考就不知道。现在考了也不一定。
　　“你害怕。”
　　有一点。怕定了目标做不到。做不到就会觉得自己没用。觉得自己没用就会往下掉。往下掉就爬不起来了。
　　“你爬得起来。你掉过很多次，都爬起来了。”
　　林倦走到最后一排坐下，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，看到的是平面向量的数量积。他看了几秒，然后从抽屉里抽出一张草稿纸，在上面写了一行字——“期末考试：前30名。”写完之后，他看着那行字，觉得它不像一个目标，像一个誓言。不是对别人说的，是对自己说的。
　　“你写下来了。”林归说。
　　嗯。写下来就不会忘了。
　　“你以前也写过。写在笔记本上，写完之后又划掉了。”
　　这次不划。
　　林倦把草稿纸折好，夹在课本里。他拿起笔，开始预习。手不抖，字迹工整。他写了一页，翻过去，又写了一页。
　　上午的课，他听得很认真。不是那种“假装在听”的认真，是那种“每个字都要记下来”的认真。数学老师讲的每一道例题，他都在笔记本上抄下来，在下面用自己的话写了一遍解题思路。物理老师讲的每一个公式，他都推导了一遍，在旁边标注了适用条件。化学老师讲的每一个知识点，他都画了思维导图，把相关的元素周期律串在一起。
　　“你今天上午写了八页笔记。”林归说。
　　嗯。
　　“比你平时多一倍。”
　　因为快考试了。
　　“你不是因为快考试了。你是害怕。害怕自己考不好，所以拼命记。记下来的东西不一定进脑子，但你记了，你就觉得安心了。”
　　林倦放下笔，揉了揉右手。手指有点酸，但手不抖。他看着笔记本上密密麻麻的字，觉得它们像一座城墙。他躲在城墙后面，外面是期末考试，是排名，是父母的期待，是老师的目光。城墙很高，很厚，但不知道能不能挡住。
　　“林倦，你还好吗？”苏澈从前排转过来，看着他。
　　“还好。”
　　“你今天写了半天笔记，手不酸吗？”
　　“酸。”
　　“那休息一下。”苏澈从抽屉里掏出一个橘子，放在林倦桌上。“补充维生素。”
　　林倦看着那个橘子。橙色的，圆圆的，上面有一片绿色的叶子。他拿起来，剥开皮，橘子的香味一下子散开了，酸酸的，甜甜的，钻进鼻子里。他吃了一瓣，酸的，但酸过之后是甜的。他把整个橘子吃完了，把皮放在桌角，用纸巾擦了手。
　　“好吃吗？”苏澈问。
　　“好吃。”
　　“那明天再给你带。”
　　苏澈转回去了。林倦低下头，看着笔记本上那些密密麻麻的字，觉得它们没有那么密了。橘子味的。
　　中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
　　“你来了。”她说。
　　“嗯。”
　　林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是红烧肉和清炒西蓝花，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天吃得比昨天多。”沈栀说。
　　“嗯。饿了。”
　　“你昨天也饿了。”
　　“昨天没吃这么多。”
　　沈栀没有再问。她低下头，开始吃面。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃着饭，一口一口的，不快不慢。他把米饭吃完了，红烧肉吃完了，西蓝花也吃完了。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。
　　“你吃完了。”沈栀说。
　　“嗯。”
　　“你以前会剩。”
　　“今天不想剩。”
　　沈栀看了他一眼。她的眼睛在食堂的光线里是棕色的，很安静。她没有问为什么，只是把碗端起来，把最后一口面汤喝完了。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你最近在复习？”
　　“嗯。快考试了。”
　　“目标多少？”
　　“前30。”
　　沈栀点了点头。“我前50。”
　　“你上次89。”
　　“嗯。进步39名。”
　　“你算过？”
　　“算过。89到50，39名。你47到30，17名。你比我容易。”
　　林倦愣了一下。他从来没有这样算过。他只看自己差了多少，没有看自己进步了多少。47到30是17名，89到50是39名。沈栀的目标比他远，但她没有说“好难”，她说“你比我容易”。
　　“她是在安慰你吗？”林归在心里问。
　　不是。她是在说事实。
　　“你信吗？”
　　信。因为她说的是真的。47到30比89到50容易。我只是没看到。
　　林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。阳光很亮，照得他眯起眼睛。沈栀走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要考前50？”
　　沈栀没有回头。“因为我想让我爸说一句‘不错’。”
　　林倦的脚步顿了一下。他看着沈栀的背影，低马尾，浅蓝色连衣裙。她从来没有说过她爸的事。他也没有问过。他以为她不需要别人的肯定。她看起来那么稳，那么安静，像一棵不需要浇水的树。但树也需要水。只是不说。
　　“你会考到的。”林倦说。
　　沈栀没有回答。她继续走，步子不快不慢。林倦跟在后面，看着她的背影，觉得她比他想的要轻。不是体重轻，是身上的东西轻。她背着的东西，和他背的不一样。但他的也很重。只是形状不同。
　　下午最后一节课是化学。刘峥讲的是期末考试的复习范围和重点题型。他在黑板上写了几道往年期末考试的真题，让大家当堂做。林倦做完了，全对。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的最后一天，阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。
　　“你今天化学全对。”林归说。
　　嗯。
　　“你心情好了一点。”
　　嗯。因为做对了。
　　“你以前做对也不会高兴。”
　　以前觉得做对是应该的。做不对才是不应该。现在做对了，觉得是赚到的。
　　“你变了一点。”
　　哪里？
　　“你开始看到自己做对的事了。以前你只看到自己做错的。”
　　林倦没有回答。他看着窗外的阳光，觉得它比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。
　　放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，圆滚滚的，在夕阳下泛着哑光。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和他平时练的一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概六米五。比上次远了一点。
　　“六米五。”林归说。
　　嗯。
　　“比上次远零点三米。”
　　嗯。
　　“你在进步。”
　　每天进步一点点。不是为了比赛，是为了自己。
　　“你以后会扔得更远。”
　　也许。也许不会。但六米五会一直在那里。在那个沙土地上，在那个坑里。没有人能把它拿走。
　　林倦把铅球捡回来，放回筐里。他拍了拍手上的灰，走出操场。
　　回家的路上，他走得很慢。不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。但茶几上有药，冰箱里有牛奶，床头柜上有三根皮筋。那些东西不会说话，不会笑，不会问他“今天怎么样”。但它们在那里。它们等他回来。
　　他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天没有弹皮筋。从早上到现在，一下都没有。”
　　嗯。皮筋在床头柜上。没有戴。
　　“你以后都不戴了吗？”
　　不知道。也许考试那天会戴。戴着它们，就像戴着护身符。不是用来弹的，是用来记住的。记住自己从哪里来，记住那些疼过的日子。
　　“你不需要记住疼。你需要记住你从疼里走出来了。”
　　林倦把左手伸出来，看着光光的手腕。红痕还在，有些已经变成了褐色的疤。他用手摸了摸那些疤，不疼。硬硬的，像干了的河床。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天要做什么？”
　　复习。数学、物理、化学、政治、语文、英语。六门课，六座山。一座一座地爬。
　　“我陪你。”
　　嗯。
　　“你累了就休息。”
　　嗯。
　　“你考不上前30也没关系。”
　　有关系。
　　“有什么关系？”
　　我会觉得对不起自己。不是对不起别人，是对不起自己。因为我答应了自己。
　　“你答应自己的事，你会做到吗？”
　　不知道。但我会尽力。尽完力，不管结果怎样，都可以说“我试过了”。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。他看着那只狗跑远，消失在树影后面。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要吃药。”
　　嗯。
　　“还要复习。”
　　嗯。
　　“还要活着。”
　　嗯。
　　“你累不累？”
　　不累。因为你在。
　　林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天早上吃什么？”
　　面包。烤两片。
　　“牛奶呢？”
　　一杯。
　　“够吗？”
　　够了。中午去食堂多吃点。
　　“好。”
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。不是那种大大的笑，是那种藏不住的、像春天第一颗草芽从土里钻出来的笑。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　没有梦。