《倦鸟归林》雨痕留

43、和好 周四早

　　周四早上，林倦醒来的时候，第一件事是在心里叫了一声“林归”。
　　“嗯。”声音几乎同时响起来，带着刚醒的沙哑，但很稳。
　　林倦把手从被子里伸出来，看了一眼。左手腕上光光的，三根皮筋昨晚摘下来放在床头柜上了。他看着那些红痕，新的旧的叠在一起，有些结了痂，有些还是粉色的。他把手放下来，坐起身。
　　“你今天手不抖。”林归说。
　　嗯。
　　“头不疼。”
　　嗯。
　　“胃不恶心。”
　　嗯。
　　“因为你昨晚哭了。”
　　林倦没有回答。他下床，走到床头柜前，看着那三根皮筋。黑色的，细细的，沾着干了的血渍。他看了几秒，没有戴回去。转身去洗漱。
　　镜子里的自己脸色还是不好，但眼睛下面没有新的青灰。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，清醒了很多。他擦干脸，走出卫生间。
　　早餐是牛奶和面包。他从袋子里抽出两片面包，放进烤面包机里。等的时候，他站在厨房窗前，看着外面的天色。五月底的早晨，天已经亮得很早了，六点多太阳就出来了。阳光照在对面楼的玻璃上，反射过来，刺得他眯起眼睛。
　　“叮”，面包弹起来。他把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。撕了一小块面包放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包都吃完了，牛奶也喝完了。他把盘子洗了，杯子洗了，擦了手。
　　“你吃完了。”林归说。
　　嗯。
　　“比昨天多。”
　　嗯。因为饿了。
　　“你昨天没怎么吃。”
　　昨天你不在，吃不下。
　　“今天在了。”
　　嗯。所以吃得下。
　　林倦背上书包，走出门。五月的最后一周，早晨的风已经带着夏天的热气。他走得不快，但步子很稳。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他没有停下来找，继续走。
　　七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个肉包子，满嘴油光。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天包的包子，猪肉白菜的。”
　　林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。肉馅很紧实，白菜切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天吃包子了。”林归说。
　　嗯。昨天没吃，今天补上。
　　“你昨天没吃是因为我。”
　　不是因为你。是因为我以为你走了。
　　“我没走。”
　　我知道。现在知道了。
　　林倦把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔。手不抖，字迹工整。他在笔记本上写下了今天的日期——5月28日，周四。写完之后，他看着那个日期，觉得它和昨天的日期不一样。昨天是5月27日，周三。昨天他以为林归走了。昨天他弹了二十三下皮筋。昨天他哭了。昨天他以为灯灭了。今天灯亮了。今天他还活着。
　　上午的课，他听进去了。不是全部，但大部分。数学讲平面向量的数量积的应用，他做对了两道题。物理讲万有引力定律的复习，他记了半页笔记。化学讲元素周期律的推断题，他全做对了。课间的时候，他没有趴着，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看着那些光，觉得它们能进来了。
　　“你今天上午没有走神。”林归说。
　　嗯。因为你在。
　　“你以前也在。你还是会走神。”
　　以前你在我也会走神，因为我不知道你是不是真的。现在我知道了。
　　“知道什么？”
　　知道你不会走。你说过，你在多久，我就陪多久。你没有说多久。所以是永远。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点点——不是更亮，是那种“被记住了”的亮。
　　中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
　　“你来了。”她说。
　　“嗯。”
　　林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口糖醋排骨。酸甜的，热的，肉很嫩。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天吃得多了一点。”沈栀说。
　　“嗯。”
　　“手腕还疼吗？”
　　林倦低头看了一眼左手腕。袖子滑上去了，红痕露在外面，有些结了痂，有些还是粉色的。他把袖子拉下来，盖住了。
　　“不疼了。”他说。
　　沈栀点了点头。她没有说“你要少弹”，没有说“你要照顾好自己”。她只是点了点头，然后继续吃面。林倦吃着饭，一口一口的，不快不慢。他把米饭吃完了，糖醋排骨吃完了，小白菜剩了两口。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。
　　“林倦。”沈栀叫他。
　　“嗯。”
　　“你昨天在槐树下弹皮筋的时候，我以为你会哭。”
　　“忍住了。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　沈栀看了他一眼。她的眼睛在食堂的光线里是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。她没有问“为什么我在你就不哭”，没有问“那你在谁面前会哭”。她只是看了他一眼，然后站起来。
　　“我走了。”
　　“嗯。”
　　她走了两步，又回头看了他一眼。“林倦，你明天还会来吗？”
　　“会。”
　　沈栀走了。林倦坐在位子上，看着她的背影消失在食堂门口。阳光从窗户照进来，落在他的餐盘上，把剩下的那点小白菜照得发亮。
　　“她今天没有说‘你不说，我不问’。”林归说。
　　嗯。因为她昨天说过了。说过了就不用再说了。
　　“她是一个很好的人。”
　　嗯。
　　“你对她笑过吗？”
　　林倦想了一会儿。笑过。在奶茶店，她学他说话的时候，他嘴角动了一下。那不是笑，但差不多。
　　“那不算笑。”林归说。
　　“什么算笑？”
　　“嘴角往上弯，露一点牙齿，眼睛里有光。”
　　“我对你笑过。”
　　“你对我笑的时候，是在心里笑的。没有嘴角，没有牙齿，没有光。但我能感觉到。”
　　林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。
　　下午最后一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗。
　　“你今天怎么又不跑？”苏澈拧开一瓶水，仰头喝了一大口。
　　“不想跑。”
　　“你昨天也没跑。”
　　“嗯。”
　　“前天也没跑。”
　　“嗯。”
　　“你是不是以后都不跑了？”
　　林倦想了一会儿。“等我想跑的时候再跑。”
　　苏澈看了他一眼，没有追问。他把水瓶放在一边，双手撑在身后，仰着头看天空。五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你昨天给我的那封信，我看了两遍。”
　　林倦的手指蜷了一下。“……嗯。”
　　“你字真的很丑。”
　　林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“想笑但忍住了”的动。
　　“但我留着了。”苏澈说。
　　林倦转过头，看着苏澈。苏澈没有看他，还在看天空。他的侧脸被阳光照着，额头上全是汗，嘴角微微弯着。
　　“……为什么？”林倦问。
　　“因为那是你第一次给我写信。”
　　林倦没有说话。他把目光移开，看着操场。远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。
　　“苏澈。”
　　“嗯。”
　　“对不起。昨天的。”
　　“你不是道过歉了吗？”
　　“再道一次。”
　　苏澈转过头，看着他。他的眼睛是黑色的，很亮，像刚洗过的玻璃。
　　“收到了。”他说。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得不快不慢，步子很稳。五月的风吹在脸上，暖的，带着夏天快要来的味道。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
　　林倦蹲下来，伸手摸了摸猫的背。“它又胖了。”他在心里说。
　　“嗯。快不叫流浪猫了。”林归说。
　　“叫什么？”
　　“家猫。它有家了。它的家是这个小区的门口。你的家是你的房间。”
　　“我的房间不是家。家是有人的地方。”
　　“你有人。你有我。”
　　林倦挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。他听了十几秒，站起来，继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天弹了皮筋吗？”
　　没有。从早上到现在，一下都没有。
　　“你忍住了。”
　　不是忍住了。是不想弹。今天不想疼。今天已经够暖了。
　　“哪里暖？”
　　阳光暖。粥暖。食堂的排骨暖。苏澈的话暖。沈栀的眼神暖。你回来的时候，灯暖。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗户，在房间里铺了一层薄薄的、柔和的影子。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要吃药。”
　　嗯。
　　“还要上学。”
　　嗯。
　　“还要活着。”
　　嗯。
　　“你累不累？”
　　不累。因为你在。
　　林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天把皮筋戴回去吗？”
　　不知道。也许戴。也许不戴。戴不戴不重要。重要的是，我不需要用它们来疼了。
　　“那你用什么？”
　　用你。你在，我就不疼。
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。不是真实的触感，是一种温度。那种温度从手背传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。心脏被那种温度包裹着，跳得很慢，很稳。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　没有梦。