《倦鸟归林》雨痕留

45、失眠 周末两

　　周末两天，林倦把自己关在房间里复习。书桌上摊着数学、物理、化学的课本和练习册，笔记本翻到了中间，密密麻麻写满了字。他坐在椅子上，手里握着笔，面前是一道物理题——万有引力定律的应用，求天体的质量。他看了题目，知道该用什么公式，公式也写出来了，数据也带进去了，但算到最后一步的时候，他停了。不是不会算了，是脑子忽然空了。像一台正在运行的电脑，屏幕突然灭了，主机还在嗡嗡响，但什么都显示不出来。
　　“你累了。”林归说。
　　没有。只是走神了。
　　“你从早上到现在做了六道题。平时你能做十五道。”
　　林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外的天色，周六的下午，阳光很好，透过窗帘在桌面上投下一块亮斑。灰尘在光里慢慢飘动，一圈一圈的，没有方向。
　　“你在想什么？”
　　在想考试。考不好怎么办。
　　“你还没考就开始想考不好？”
　　因为考不好是可能的。考好也是可能的。但考不好的可能性更大。前30名，47到30，17个人。我要超过17个人。他们也在复习，也在做题，也在拼。凭什么我就能超过他们？
　　“凭你比他们更想。”
　　想有什么用？想不能当分。
　　“想能让你不睡觉。”
　　林倦没有回答。他拿起笔，继续做那道题。算出来了。他看了一眼答案，对了。但他没有任何感觉。高兴没有，不高兴也没有。就像把一块石头从左边搬到右边，完成了，然后呢？
　　晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是考试的题目、排名、分数。他闭着眼睛，数呼吸，数到一百，又从头数，又数到一百。越数越清醒。
　　“你睡不着。”林归说。
　　嗯。
　　“你想什么？”
　　想抛物线的焦点坐标。想正弦定理的公式。想元素周期表中哪一族金属性最强。想政治里基层群众自治制度包括哪些形式。每个都想了一遍，又从头想了一遍。停不下来。
　　“你太紧张了。”
　　我知道。但控制不了。
　　“那我给你讲个故事。”
　　什么故事？
　　“从前有一个人，他也很紧张，睡不着觉。他数羊，数到一千只，还是睡不着。后来他不数羊了，他开始数自己的心跳。数着数着，他发现心跳变慢了。再数着数着，他就睡着了。”
　　那个人是你吗？
　　“是你。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，有点快。他开始数。一、二、三、四……数到五十七的时候，他忘了自己数到哪了。又重新数。一、二、三、四……数到八十二的时候，又忘了。他又从头数。数着数着，他睡着了。不知道数到了第几个一百。
　　周日晚上，他又失眠了。这次不是因为想题目，是因为害怕。怕明天是周一，怕周一过完是周二，怕周二过完是周三，怕日子一天一天地过去，考试一天一天地靠近。他怕的不是考试本身，是考试之后的结果。结果出来，他看了，然后呢？好或者不好，都不会改变什么。母亲不会回来，父亲不会打电话，林归不会变成真人。他考了前三十，日子还是一样过。他考了后一百，日子也是一样过。那为什么还要考？
　　“因为你想证明自己。”
　　证明给谁看？
　　“给你自己。”
　　林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的橘色。他看着那面墙，看了很久，久到眼睛开始发酸。他眨了眨眼，没有哭。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要上学。”
　　我知道。
　　“还要复习。”
　　我知道。
　　“还要活着。”
　　我知道。
　　“你知道，但你不想动。”
　　林倦没有说话。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。他没有睡着。他醒着，躺在黑暗里，听自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。林归也没有说话。但他的手——意识里的手——一直握着林倦的手。不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。林倦在那种被握着的触感里，慢慢睡着了。不知道过了多久，也许是凌晨两点，也许是三点。他醒过来一次，看到天花板上的光晕是橘色的。然后又睡着了。
　　周一早上，林倦醒来的时候，头很沉，像灌了铅。他坐起来，揉了揉太阳穴。手不抖，但头很疼。不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、持续的、从后脑勺往前推的疼。
　　“你昨晚睡了不到三个小时。”林归说。
　　嗯。
　　“头疼？”
　　嗯。
　　“吃药了吗？”
　　还没。等吃完早饭。
　　“你昨晚没吃晚饭。”
　　不饿。
　　“你前天晚饭吃了半碗。大前天吃了半碗。再大前天——”
　　知道了。
　　林倦下床，走到书桌前。书桌上摊着昨天的复习资料，他看了一眼，把它们摞起来，放在一边。然后他拿起床头柜上的三根皮筋，看了一眼，没有戴。他转身走出卧室。
　　早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶。面包有点干了，他撕成小块泡在牛奶里，等软了再吃。吃完之后，他洗了杯子，背上书包，出门。
　　五月的最后一天，早晨的风已经不凉了。他走得很慢，每一步都踩在地上，但觉得地是软的。走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。
　　“它胖了。”林归说。
　　嗯。被人喂的。
　　“你以后也会胖的。”
　　也许。等考完试。
　　林倦站起来，继续走。
　　七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天包的包子，猪肉大葱的。”
　　林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。
　　“你昨晚没睡好。”林归说。
　　嗯。
　　“你眼睛下面有青灰。”
　　嗯。
　　“今天能不听课就别听，能趴着就趴着。”
　　不能趴。快考试了。
　　“你趴一会儿不会退步的。”
　　林倦没有回答。他把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔。手不抖，但头很疼。他揉了揉太阳穴，开始预习。
　　上午的课，他硬撑着听完了。数学、物理、化学，每一节都记了笔记，但记完之后不知道记了什么。字是工整的，内容是完整的，但他的脑子像一块湿透的海绵，挤不出水，也装不进水。
　　中午，他没有去食堂。他趴在桌上，闭着眼睛。教室里的人走光了，又回来了。有人在他旁边走过，有人在他前面坐下，有人说话有人笑。那些声音像潮水一样，来了又退，退了又来。他趴在那里，一动不动。
　　“你中午没吃饭。”林归说。
　　不饿。
　　“你早上只吃了两片面包。”
　　吃不下。
　　“你从昨晚到现在，只吃了两片面包。”
　　林倦把脸从胳膊里抬起来，看着教室前面挂着的钟。十二点四十。食堂已经没什么人了，但他不想去。他不想站起来，不想走路，不想和任何人说话。他只想趴着。
　　“林倦。”有人叫他。
　　他抬起头。沈栀站在教室后门口，手里拎着一个塑料袋。
　　“你怎么来了？”林倦问。
　　“路过。”沈栀走进来，把塑料袋放在他桌上。“食堂买的。番茄鸡蛋面，打包的。趁热吃。”
　　林倦看着那个塑料袋，里面是一个餐盒，餐盒上蒙着一层水雾，白乎乎的，像在呼吸。
　　“我不饿。”他说。
　　“你吃不吃是你的事。我买不买是我的事。”沈栀说完，转身走了。
　　林倦看着她的背影消失在走廊尽头。他打开塑料袋，拿出餐盒，揭开盖子。面的热气涌上来，扑在脸上，湿漉漉的。番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，钻進鼻子里。他拿起筷子，吃了一口。面有点坨了，但还是热的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口。
　　“你吃了。”林归说。
　　嗯。
　　“她买了，你就吃了。”
　　嗯。因为她说了“你吃不吃是你的事，我买不买是我的事”。她不是来劝我的。她是来告诉我的。她做了她该做的。剩下的，是我的事。
　　“你的事是什么？”
　　吃面。
　　林倦把面吃完了。他把餐盒盖好，放进塑料袋里，系好，扔进垃圾桶。然后他趴回桌上，闭着眼睛。面在胃里，暖暖的。头还是疼的，但那种疼好像也没有那么难以忍受了。
　　周二，周三，周四。三天过得很快，又很慢。快是因为每天都是一样的——起床，上学，听课，复习，做题，回家，吃药，睡觉。慢是因为林倦每天都在数日子。距离期末考试还有28天，27天，26天。数字一天一天地变小，他的压力一天一天地变大。
　　周二晚上，他失眠到凌晨一点。林归陪他说话，说了一整夜。
　　周三晚上，他失眠到凌晨两点。林归又陪他说话。
　　周四晚上，他吃了药之后，躺在床上，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你困吗？”
　　“我不需要睡觉。你睡了我才能休息。”
　　“那你休息了吗？”
　　“你睡着的时候，我在看着你。那不是休息。但我不需要休息。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。没有皮筋。光光的。他看着自己的手，觉得它不像自己的了。像一个陌生人的手，放在他的被子上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天要去找陈远舟问数学题吗？”
　　不想去。
　　“你上次做错的那道题，你不会。”
　　明天问苏澈。
　　“苏澈会吗？”
　　会。他数学比我好。
　　“你愿意问他？”
　　愿意。他是我朋友。
　　“你以前不愿意。”
　　以前怕他觉得我笨。现在不怕了。因为他已经知道我笨了。他看过我的信，知道我字丑。没有比这更丢人的了。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“你变了”的亮。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你变了。”
　　哪里？
　　“你开始接受自己了。”
　　林倦把手放回被子里，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你明天早上提醒我，把数学题带上。”
　　“好。”
　　“提醒我问苏澈。”
　　“好。”
　　“提醒我吃药。”
　　“好。”
　　“提醒我活着。”
　　“你不会死的。你还要考试。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。
　　“你笑什么？”林归问。
　　笑你。连“你不会死的”都要加一句“你还要考试”。
　　“因为考试对你很重要。”
　　考试不重要。重要的是考完之后，我可以对自己说“我试过了”。
　　“你以前不会这样想。你以前只会想‘我考不好怎么办’。”
　　现在也会想。但想完“考不好怎么办”，会想“考好了怎么办”。
　　“　　“考好了怎么办？”
　　考好了，就奖励自己一下。
　　“奖励什么？”
　　还没想好。也许是吃一顿好的，也许是去看一场电影，也许什么都不做，就躺着。躺着，然后对自己说“你做到了”。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他没有失眠。他睡了整整七个小时。