《倦鸟归林》雨痕留

41、疯 凌晨两

　　凌晨两点，林倦醒了。不是被噩梦吓醒的，不是被声音吵醒的，就是眼睛自己睁开了。天花板上的光晕是橘色的，路灯还亮着，窗帘缝隙里透进来的光在地板上画出一道细细的线。他盯着那条线看了几秒，然后翻了个身。被子被他的动作带起来，凉风钻进去，激得他缩了一下。
　　“你醒了。”林归的声音带着一整夜没睡的沙哑。
　　嗯。
　　“你睡了不到四个小时。”
　　嗯。
　　“头疼吗？”
　　有一点。
　　“手抖吗？”
　　林倦把手从被子里伸出来，举在眼前。黑暗中看不清，但他能感觉到——不抖。现在不抖。白天才会抖。白天有人的时候才会抖。晚上没有人的时候，它就不抖了。它怕人。它和他一样。
　　“你在想什么？”
　　在想白天的事。对苏澈说的那些话。他说明天要道歉。怎么道歉？说什么？说“对不起，我不该那样说”？说了之后呢？他会说“没事”。然后呢？然后就没事了？不是的。有事。他说过的那些话不会消失。它们会住在苏澈的脑子里，住在林倦的脑子里，住很久。
　　“你可以写信。”
　　写信？
　　“写在纸上。明天给他。不用当面说。他看了就知道了。”
　　林倦想了一会儿。也许。他把手放回被子里，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天说，我不是在说苏澈。我是在说我妈。”
　　“嗯。”
　　“你说得对。”
　　“我知道。”
　　“我对我妈有很多话想说。说不出来。对苏澈说出来了。说出来的不是对他说的，是对我妈说的。他替我接住了。”
　　“他接住了吗？”
　　他回了消息。他说“你不是。你是生病了。”他接住了。
　　“那你明天要去道歉。”
　　去。
　　“还要去食堂。”
　　……去。
　　“还要吃药。”
　　……吃。
　　林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。但他睡不着。脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的不是白天的画面，是一个问题。那个问题从很深的、很暗的地方浮上来，像一只从水底慢慢升上来的气泡。越来越大，越来越近，然后——
　　“林归。”
　　嗯。
　　“我是不是疯了？”
　　林归沉默了三秒。
　　“你为什么会这么想？”
　　因为正常人不会有你。正常人不会和身体里的另一个人说话。正常人不会让另一个人替自己考试、替自己扔铅球、替自己活着。正常人的手腕上不会有皮筋弹出来的痕迹。正常人不会在凌晨两点醒来，问自己是不是疯了。
　　“你不是疯了。你是病了。疯和病不一样。”
　　哪里不一样？
　　“疯了的人不知道自己在做什么。病了的人知道。你知道你在吃药，你知道你在看医生，你知道你在退步，你知道你在害怕。你什么都知道。疯了的人不会知道这么多。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。林归说得对。他知道。他什么都知道。他知道自己病了，知道自己在反复，知道自己对不起苏澈，知道自己想妈妈。他什么都知道。但知道有什么用？知道不等于能好。知道不等于不疼。
　　“知道是第一步。你不知道的时候，你连第一步都迈不出去。”
　　林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯的光在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你有没有觉得自己是假的？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“因为我摸得到你。我碰得到你的手，你的脸，你的皮肤。我能感觉到你的温度，你的心跳，你的呼吸。假的东西不会有这些。”
　　“你摸到的不是我。是你自己。”
　　“你就是我。我摸到的就是我自己。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把右手也伸出来，两只手并排放在面前。左手上戴着三根皮筋，右手上什么都没有。他看着它们，看了一会儿，然后把手放下来。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你明天早上提醒我，给苏澈写信。”
　　“好。”
　　“提醒我道歉。”
　　“好。”
　　“提醒我吃药。”
　　“好。”
　　“提醒我活着。”
　　“你不会死的。”
　　你怎么知道？
　　“因为你还在这里。凌晨两点，你在和我说话。想死的人不会和我说话。他们只会和自己说话。和自己说话的最后，会变成一个人。你还有我。你不是一个人。”
　　林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。这次他没有再睁开。
　　第二天早上，林倦醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。他坐起来，拿起手机，看了一眼时间。六点四十七分。他放下手机，拿起床头柜上的笔和纸，开始写信。
　　“苏澈，对不起。昨天我不该那样说。你说得对。你是我的朋友。我知道你是想帮我。我不是在说你，我是在说别人。但我不应该把对别人的话说到你身上。对不起。还有，谢谢你的包子。我会好好吃的。林倦。”
　　他写了两遍。第一遍字太歪了，他划掉了。第二遍工整了一些，但手还是有点抖。他把纸折起来，放进信封里，塞进口袋。
　　出门的时候，阳光很好。五月的最后一周，天很蓝，云很白。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩在光里。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他看了一眼单元门口的空地，没有猫。
　　“它今天没来。”林归说。
　　嗯。可能去别的地方了。
　　“你明天早点出来，也许能看到。”
　　好。
　　七点过五分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子，嘴角沾着甜面酱。看到林倦进来，他看了林倦一眼，没有说“早”，没有从抽屉里掏塑料袋。他只是看了一眼，然后把目光移开了。
　　林倦走过去，把信封放在苏澈桌上。“对不起。”他说。声音不大，但在安静的教室里足够清晰。苏澈看着那个信封，看了两秒，然后拿起来，拆开。他看完之后，把信折好，放进口袋里。
　　“你写的字好丑。”苏澈说。
　　林倦愣了一下。
　　“比我的还丑。”苏澈站起来，从抽屉里掏出一个塑料袋，递给林倦。“猪肉大葱的。今天我妈包的。趁热吃。”
　　林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他打开塑料袋，拿出包子，咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。又咬了一口。
　　“你吃了。”林归说。
　　嗯。
　　“你道歉了。”
　　嗯。
　　“他收了。”
　　嗯。
　　“他没有生气。”
　　……嗯。
　　“你哭了？”
　　林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。但眼眶是酸的，喉咙是堵的。他吸了吸鼻子，把那股涌上来的东西压了回去。他把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿出第一节课的课本，翻开。
　　“林倦。”苏澈从前排转过来。
　　“嗯。”
　　“你昨天说的那些话，我忘了。”
　　林倦看着他。苏澈的眼睛是黑色的，很亮，像刚洗过的玻璃。
　　“……谢谢。”林倦说。
　　苏澈转回去了。林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。没有弹。
　　中午，林倦去了食堂。不是因为他饿了，是因为他答应了。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
　　“你来了。”她说。
　　“嗯。”
　　林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是红烧肉和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天吃得多了一点。”沈栀说。
　　“嗯。”
　　“因为什么？”
　　林倦想了一会儿。“因为有人跟我说，要好好吃饭。”
　　沈栀没有问是谁。她低下头，开始吃面。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃着饭，一口一口的，很慢。他把米饭吃了大半，红烧肉吃完了，小白菜剩了一点。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。
　　“你今天心情好了一点。”沈栀说。
　　“嗯。”
　　“因为什么？”
　　“因为道歉了。”
　　沈栀没有问向谁道歉。她只是点了点头，然后站起来。“我走了。”
　　“嗯。”
　　她走了两步，又回头看了他一眼。“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你明天还会来吗？”
　　“会。”
　　沈栀走了。林倦坐在位子上，看着她的背影消失在食堂门口。阳光从窗户照进来，落在他的餐盘上，把剩下的那点小白菜照得发亮。
　　“你今天没有弹皮筋。”林归说。
　　林倦低头看了一眼左手腕。三根皮筋，并排贴着皮肤。从早上到现在，一下都没有弹。
　　嗯。
　　“你忍住了。”
　　嗯。
　　“因为什么？”
　　因为不想疼。今天不想疼。今天已经够疼了。不是身体疼，是心里疼。道歉的时候疼，看到苏澈收信的时候疼，他说“我忘了”的时候更疼。但那种疼不是坏的那种。是好的那种。像伤口结痂的时候，痒痒的，知道它在好。
　　“你今天说了很多话。”
　　嗯。比以前多。
　　“你以前不会说‘对不起’。”
　　以前不知道说了之后会怎样。现在知道了。说了不会死。
　　林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。
　　下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看了几秒，收回目光。
　　“你今天没有走神。”林归说。
　　嗯。
　　“你也没有手抖。”
　　嗯。
　　“你在变好。”
　　不是变好。是回到昨天。昨天的我比前天好，今天的我和昨天一样。没有进步，也没有退步。站着不动。
　　“站着不动也是进步。以前你一直在退。”
　　林倦没有说话。他看着窗外的阳光，觉得它比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得不快不慢，步子很稳。五月的风吹在脸上，暖的，带着夏天快要来的味道。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
　　“它回来了。”林归说。
　　嗯。
　　“它在等你。”
　　林倦蹲下来，伸手摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头已经不硌手了。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天晚上没有弹皮筋。从早上到现在，一下都没有。”
　　嗯。
　　“你今天只弹了昨天的一半。”
　　嗯。
　　“你在变好。”
　　林倦把左手腕上的皮筋摸了一下。三根，黑色的，光滑的。他把其中一根拉起来，想弹一下，但手指停在半空中，没有弹下去。他松开了皮筋，皮筋弹回去，轻轻打了一下皮肤。不疼。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要吃药。”
　　嗯。
　　“还要上学。”
　　嗯。
　　“还要活着。”
　　嗯。
　　“你累不累？”
　　有一点。但不是累。是那种……做完了一件事之后的松。像跑完八百米，躺在草坪上，看着天空。天空是蓝的，云是白的，风是暖的。什么都不想做，什么都不用做。就躺着。就活着。
　　“那就躺着。我陪你。”
　　林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天说的那句话——‘疯了的人不知道自己在做什么，病了的人知道’——是你想的，还是我想的？”
　　“你想的。我只是替你说出来了。”
　　“我想的？”
　　“嗯。你一直都知道。你只是说不出来。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你明天还提醒我吗？”
　　“提醒什么？”
　　所有的事。吃药，吃饭，上学，活着。
　　“好。”
　　林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　那天晚上，他梦到了自己。梦里的他站在镜子前，镜子里站着林归。他们面对面，穿着一样的衣服，一样的头发，一样的脸。但眼神不一样。他的眼神是软的，林归的眼神是直的。他看着林归，林归也看着他。他没有说话，林归也没有。他们只是看着对方，看了很久。然后林归伸出手，他也伸出手。两只手在镜面上碰到了一起。玻璃是凉的，但手指是暖的。他醒了之后，记得那个温度。凉和暖贴在一起，就像他和林归。一个在外面，一个在里面。一个看得见，一个看不见。但都在。