《倦鸟归林》雨痕留

40、争执 周二中

　　周二中午，林倦去了食堂。不是因为饿了，是因为答应了沈栀。他端着餐盘走到靠窗的角落，沈栀已经坐在那里了，面前放着一碗面，没有动筷子，像是在等他。林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是番茄炒蛋和清炒西蓝花，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口番茄炒蛋。酸的，甜的，热的。他嚼了几下，咽下去。
　　“你吃了。”沈栀说。
　　“嗯。”
　　“昨天你也吃了。”
　　“嗯。”
　　“前天呢？”
　　林倦的筷子停了一下。“……忘了。”
　　沈栀没有再问。她低下头，开始吃面。两个人坐在角落里，没有说话。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃了几口，放下了筷子。吃不下了。不是饱了，是那种“不想再往嘴里放东西”的感觉又上来了。
　　“你就吃这么点？”沈栀看着他碗里剩下的大半碗饭。
　　“够了。”
　　沈栀没有说“你吃得太少了”，没有说“你要多吃点”。她只是看了一眼他的碗，然后继续吃自己的面。林倦坐在那里，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。
　　“林倦。”沈栀叫他。
　　“嗯。”
　　“你最近是不是又瘦了？”
　　“……没称。”
　　“你衣服大了。”
　　林倦低头看了一眼自己的T恤。黑色的，买的时候刚好合身，现在领口有点往下垮，袖子也长了一点。他把袖子往上推了推，露出左手腕上的三根皮筋。沈栀看了一眼，没有说什么。
　　吃完饭，两个人走出食堂。阳光很亮，照得人眯眼睛。沈栀走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。他看着她的背影，低马尾，浅蓝色连衣裙——今天她没穿校服，下午有体育课，换了衣服。阳光落在她的头发上，泛着微微的棕色。
　　“你今天下午有体育课？”林倦问。
　　“嗯。你呢？”
　　“有。”
　　“你跑吗？”
　　“不知道。看情况。”
　　沈栀没有回头，但她放慢了脚步，走到林倦旁边。两个人并排走着，肩膀之间隔了大约半臂的距离。风从操场那边吹过来，带着青草的味道。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你昨天在槐树下，是不是哭了？”
　　林倦的脚步顿了一下。“没有。”
　　“你眼眶红了。”
　　“风吹的。”
　　“没有风。”
　　林倦没有说话。沈栀也没有再问。两个人走到教学楼门口，沈栀停下来，转过身看着他。
　　“下午体育课，你要是跑不动，就别跑。”
　　“……好。”
　　沈栀走了。林倦站在教学楼门口，看着她的背影消失在走廊尽头。他把手插进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。没有弹。
　　“她对你很好。”林归的声音响起来，带着一种林倦已经熟悉的调子——不是生气，不是难过，是那种“我看到了，但我没有不高兴，只是让你知道我看到”的调子。
　　嗯。
　　“她看你的眼神不一样。”
　　哪里不一样？
　　“她看你的时候，嘴角会弯。不是笑，是那种‘我在看你’的弯。”
　　林倦把手从口袋里拿出来，走进教学楼。
　　下午第一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗，T恤后背湿了一大块。
　　“你怎么不跑？”苏澈拧开一瓶水，仰头喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在T恤上。
　　“不想跑。”林倦说。
　　“你最近是不是又状态不好了？”苏澈用手背擦了擦嘴，看着他。
　　林倦没有回答。
　　“林倦，我跟你说个事，”苏澈把水瓶放下，转过身，面对着他，“你别生气。”
　　林倦看了他一眼。“什么事？”
　　“你上周五化学课的时候，老师叫你回答问题，你没听到。我帮你回答了。”苏澈说这话的时候，语气很轻，像在说一件不重要的事。但林倦知道他不是在邀功。他是在告诉林倦：你走神了，我帮你挡了一下。
　　“……谢谢。”林倦说。
　　“谢什么。但是林倦，”苏澈顿了一下，“你能不能别老是‘还行’‘没事’‘没睡好’？你当我是瞎子吗？我看得出来你不好。你手在抖，你不吃饭，你脸色差得像鬼。你跟我说‘没睡好’，你觉得我会信吗？”
　　林倦的手指蜷了一下。他看着苏澈，苏澈的脸被太阳晒得有点红，额头上全是汗，但他的眼睛是认真的。不是那种随便问问的认真，是那种“我忍了很久了今天必须说出来”的认真。
　　“你又不是医生，”林倦说，“你知道了又能怎样？”
　　“我至少不会让你一个人扛着。”苏澈的声音拔高了一点。
　　林倦站起来，转过身，背对着苏澈。他看着操场，远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。他的心跳在加速，手心在出汗。
　　“林倦，我不是在骂你，”苏澈也站起来，走到他旁边，“我是——”
　　“你是什么？你是可怜我？”林倦转过头，看着苏澈。他的声音不大，但很冷。苏澈愣了一下。
　　“我不是可怜你。我是你朋友。”
　　“朋友？你知道什么叫朋友？朋友就是每天给我带包子，然后问我‘你怎么又这样’？你知道我怎么了你就问？”
　　苏澈的嘴巴张了张，没有说出话。林倦知道自己说得太重了。他看到苏澈的眼睛里有什么东西闪了一下——不是泪光，是那种“被刺到了”的光。但他停不下来。他的脑子里有一团火，烧得他什么都看不见。
　　“你以为你给我带包子，我就好了？你以为你陪我练铅球，我就不抖了？你以为你说‘咱俩谁跟谁’，我就正常了？”林倦的声音开始发抖，不是怕的抖，是气的抖。“你不知道。你什么都不知道。你不知道我每天晚上睡几个小时，不知道我吃一片药要下多大的决心，不知道我站在食堂门口要走多少步才能进去。你不知道——”
　　“林倦！”林归的声音在意识深处炸开了。
　　林倦的身体僵了一下。他的手在抖，整个人在抖。苏澈站在他面前，没有说话。他看着林倦，眼神从惊讶变成了担心，从担心变成了难过。
　　“林倦。”苏澈叫他，声音很轻。
　　林倦转过身，走了。他走得很急，几乎是跑。他穿过操场，穿过教学楼后面的小路，走到槐树下。他坐在石凳上，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。手在抖，腿在抖，整个人像一台快要散架的机器。
　　“林倦。”林归的声音很低，很沉。
　　嗯。
　　“你刚才对苏澈说的那些话，你不是在说他。你是在说你妈。你是在说你爸。你是在说你自己。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。
　　“你伤害了他。”林归说。
　　我知道。
　　“他不是故意的。他只是想帮你。”
　　我知道。
　　“你知道为什么还那样说？”
　　因为他在那个时候说了那些话。他说“你能不能别老是‘还行’‘没事’”。他说“你当我是瞎子吗”。他说“你脸色差得像鬼”。每一句话都像针，扎在我最疼的地方。他不是故意的。但我疼了。疼了就想扎回去。
　　“你哭了。”
　　林倦伸手摸了一下脸颊。湿的。他不知道自己什么时候流的眼泪。他用手背擦了擦，眼泪又流出来了。他又擦，还是流。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“让我出来。我替你跟他说。”
　　不要。
　　“你现在的状态，你说不清楚。你越说越乱。我出来，我替你说。”
　　不要。我自己说的，我自己承担。
　　“你怎么承担？你连道歉的力气都没有。”
　　那我就等有力气了再去。
　　林归沉默了。林倦坐在石凳上，低着头，看着自己的手。手在抖，红痕一道一道的，有些已经肿了。他把袖子拉下来，盖住了。
　　下午最后一节课是政治。林倦迟到了五分钟。他走进教室的时候，老师看了他一眼，没有说什么。他走到最后一排坐下，拿出课本，翻开。他没有在听。他的脑子里全是苏澈的脸——他说话的时候，眼睛里的光。他转身走的时候，苏澈没有追上来。他站在操场上，看着林倦的背影。那个画面在林倦的脑子里转了一遍又一遍。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。
　　手机震了一下。
　　他拿起来，是苏澈的消息。
　　“林倦，对不起。我不该那样说。”
　　林倦盯着这行字，看了十秒。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字：“是我。”
　　发了过去。
　　苏澈秒回了：“你不是。你是生病了。”
　　林倦的眼眶又红了。他把手机放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴。他看着天花板，路灯光还没有亮，天花板上什么都没有。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对苏澈发火的时候，我在你里面。我想出来。你不让。”
　　嗯。
　　“你怕我出来之后，会说更多不该说的话？”
　　不是。我怕你出来之后，他就知道你了。
　　“知道了又怎样？”
　　知道了，他就会问。问了，我就要解释。解释了，他可能会害怕。害怕了，他就会走。
　　“你不是怕他走。你是怕他走了之后，你就只剩下我了。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天吃醋了吗？”
　　“没有。”
　　“你骗人。沈栀看我的时候，你说了。”
　　“……有一点。”
　　“为什么？”
　　“因为她看你的眼神，和以前不一样。以前她是看朋友。现在她是在看一个人。”
　　“我不是人吗？”
　　“你是。但你是我的人。”
　　林倦的嘴角动了一下。他把脸从枕头里抬起来，看着天花板。路灯终于亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天要去跟苏澈道歉。”
　　……好。
　　“要好好说。”
　　……好。
　　“不要说‘我没事’。”
　　……好。
　　“不要哭。”
　　……尽量。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。他把自己的手翻过来，手心朝上，和那只意识里的手贴在一起。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天弹了多少下皮筋？”
　　……忘了。
　　“十九下。比昨天多一下。”
　　嗯。
　　“你明天会少弹吗？”
　　不知道。也许。也许不会。但不管弹多少，你都会在。
　　“我一直在。”
　　林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　那天晚上，他梦到了苏澈。梦里苏澈坐在他旁边，递给他一个包子。他说“对不起”，苏澈说“没事”。然后两个人坐在操场边的台阶上，看着夕阳。没有人说话，但也没有人走。他醒来的时候，枕头是干的。