《倦鸟归林》雨痕留

39、反复 周一早

　　周一早上，林倦走进教室的时候，看到黑板上写着期中考试倒计时。不是真的倒计时，是体委用粉笔写的一行大字——“距离期末考试还有32天”。红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。林倦站在门口，看着那行字，看了三秒。32天。一个月。他不知道一个月之后的自己会是什么样子。也许会好一点，也许会更差，也许和现在一样。不上不下，不好不坏，不死不活。
　　“你在看什么？”林归问。
　　在看倒计时。
　　“你怕考试？”
　　不怕。怕的是考试之前这些天。不知道该怎么过。一天一天地过，过得很慢。像走在一条很长的隧道里，看不到出口，但也不能回头。
　　“你以前走过隧道吗？”
　　没有。但我想象过。隧道里是黑的，只有前面有一个很小的光点。你朝那个光点走，走了很久，光点还是那么大。你不知道自己走了多远，也不知道还有多远。
　　“你现在在那个隧道里？”
　　……嗯。
　　“我在。你走的时候，我陪你。”
　　林倦走到最后一排坐下，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，合上。又翻开，又合上。他的手指在书页边缘来回摩挲，纸页发出细碎的沙沙声。
　　“你今天早上吃了两片饼干。”林归说。
　　嗯。
　　“比昨天少一片。”
　　嗯。吃不下了。
　　“你昨天中午吃了半碗饭，晚上喝了半碗汤。你前天吃了四片饼干。你大前天——”
　　我知道了。
　　“你不知道。你不知道你的身体在变成什么样。”
　　林倦把课本翻开，假装在看。他的目光落在书页上，但一个字都没读进去。他的脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是同一个画面——母亲走的那天，在车站门口，她回头看了他一眼。那个画面很短，不到一秒。但他记住了。她回头的时候，眼睛里有一点光。不是泪光，是那种“我想留下来但不行”的光。他看到了。但他没有叫住她。
　　“你后悔了。”林归说。
　　没有。
　　“你有。你后悔没有叫她留下来。”
　　叫了又怎样？她不会留的。
　　“你叫了，她也许会的。”
　　林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。
　　“林倦。”苏澈从前排转过来，手里拿着一个塑料袋，“我妈今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，你尝尝。”
　　林倦看着那个塑料袋，不想吃。但他不想让苏澈觉得自己的好心被拒绝了。他接过来，说了声“谢谢”。
　　“谢什么。”苏澈转回去了。
　　林倦把塑料袋放在桌角，没有打开。他看着那个塑料袋，看了一会儿，然后把目光移回课本上。
　　中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光很好，五月底的太阳已经有了夏天的味道，照在脸上暖洋洋的。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了两片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。
　　“你今天中午只吃了两片。”林归说。
　　嗯。
　　“你昨天中午吃了三片，前天中午吃了四片。今天只有两片。”
　　够了。
　　“不够。你早上也只吃了两片。你今天一共吃了四片饼干。你一米八八，一百三十八斤，你一天需要两千大卡。四片饼干不到两百大卡。”
　　林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。他看着天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你妈走了五天了。”
　　嗯。
　　“你从她走的那天开始往下掉。每天掉一点。今天掉得比昨天多。”
　　林倦没有说话。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。
　　“别弹了。”
　　林倦没有停。他弹了第六下。啪。第七下。啪。第八下。啪。
　　“林倦！你弹了也没用！”
　　林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他低着头，看着自己手腕上的红痕。新的，红的，有些已经开始肿了。他把袖子拉下来，盖住了。
　　“你哭了吗？”林归问。
　　没有。
　　“你的眼眶红了。”
　　风吹的。
　　“没有风。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到树影从左边移到了右边。
　　“林倦。”有人叫他。
　　不是林归。是现实中的声音。
　　他抬起头。沈栀站在槐树下，穿着校服，手里拿着一本书。她看着他，没有走过来，就站在两三米外。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她的肩上、头发上、书上。
　　“你怎么在这里？”林倦问。
　　“路过。”沈栀说。
　　林倦知道她不是路过。图书馆在另一头，教学楼在另一头，食堂在另一头。哪里都不路过这里。但她说了“路过”，他就信了。因为不信的话，他就要问她“你是来找我的吗”。问了，她就会说“是”。说了，他就要告诉她“我没事”。他说不出口。
　　沈栀走过来，在他旁边坐下，把书放在膝盖上。她没有看他，只是坐着。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。她坐了很久，久到阳光从树叶的缝隙移到了她的脸上，又移开了。
　　“你最近是不是又没好好吃饭？”她问。
　　“……吃了。”
　　“吃了什么？”
　　“饼干。”
　　沈栀点了点头。她没有说“你怎么又吃饼干”，没有说“你要多吃点”，没有说“你瘦了”。她只是点了点头，然后把书翻开，假装在看。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“你为什么会路过这里？”
　　沈栀翻书的手停了一下。她没有回答。林倦也没有再问。两个人坐在槐树下，一个看着天空，一个看着书。风吹过来，树叶沙沙响。
　　过了不知道多久，沈栀站起来。“我走了。”
　　“嗯。”
　　她走了两步，又回头看了他一眼。她的眼睛在阳光里是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你明天会去食堂吗？”
　　林倦愣了一下。“……会。”
　　“那我明天在食堂等你。”
　　她走了。林倦坐在石凳上，看着她的背影消失在操场尽头。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。
　　“她看出来了。”林归说。
　　嗯。
　　“她知道你不好。”
　　嗯。
　　“她说明天在食堂等你。”
　　嗯。
　　“你会去吗？”
　　……会。
　　“为什么？”
　　因为她说了。她说了，我就要去。答应了就要做到。
　　“你对自己要求很高。”
　　林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走回教室。
　　下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手在抖，字歪歪扭扭的。他写了几行，放下笔，揉了揉右手。
　　“林倦，你手怎么了？”坐在他前面的女生回头看了一眼他的笔记本，又看了一眼他的手。
　　“没事。”林倦把手放到了桌下。
　　女生转回去了。林倦把左手从桌下拿出来，看了一眼。手还在抖。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼了。不是皮筋不疼了，是他已经习惯了那种疼。他弹了第二下、第三下、第四下。
　　“你今天弹了十八次了。”林归说。
　　林倦把手放下来，拿起笔，继续写笔记。字还是歪的，但他没有划掉。他就那么写着，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有母亲买的草莓，已经放了五天了，有些已经开始软了。他打开冰箱，看着那盒草莓，看了几秒，然后关上了。
　　他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天去食堂吗？”
　　去。
　　“你吃得下吗？”
　　不知道。吃不下就少吃点。但要去。
　　“为什么？”
　　因为答应了。
　　林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光还没有亮，天花板上什么都没有，只有一片均匀的、灰蓝色的暗。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天弹了十八下皮筋。比昨天多四下。”
　　嗯。
　　“你哭了没有？”
　　没有。眼眶红了一次。在槐树下，沈栀来的时候。
　　“你忍住了。”
　　嗯。因为不想在她面前哭。
　　“你可以在我面前哭。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他没有哭。眼眶是酸的，喉咙是堵的，但没有哭。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你不是好不了。你只是在反复。反复也是过程的一部分。”
　　林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯终于亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。
　　“你确定？”他在心里问。
　　“确定。因为你比以前好。以前你弹了皮筋之后会继续弹，停不下来。现在你弹了几下就停了。以前你不敢去食堂，现在你敢了。以前你不敢见沈栀，现在你见了。你在退步，但你没有退回起点。你还在路上。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，在灰蓝色的光中张开手指。三根皮筋，并排贴着皮肤。他看着它们，看了一会儿。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你明天提醒我去食堂。”
　　“好。”
　　“提醒我吃药。”
　　“好。”
　　“提醒我活着。”
　　“你不需要提醒。你已经在活着了。”
　　林倦把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。
　　那天晚上，他梦到了食堂。梦里的食堂很空，只有他和沈栀两个人。沈栀坐在他对面，面前放着一碗面。他面前也放着一碗面。他拿起筷子，吃了一口。面是热的，汤是鲜的，鸡蛋是溏心的。他吃完了整碗。沈栀没有说话，但她笑了。不是那种大声的笑，是那种嘴角弯一下的笑。他在梦里也笑了。
　　醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。
　　他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他不想去食堂。今天也不想。但他会去。因为答应了。