11、逆转时空 转 ...
-
转机发生在第十周也就是第三个月的第三个星期四下午的14:22，这天我跟往常不太一样，发完这条消息之后，我就发动了油门。我有个习惯，就是一边开车一边听收音机，这个习惯从我学生时代就开始养成了，在那个智能手机还没有被普及的时代，这是我唯一的娱乐方式了。
在我驶入车道后，大约过了一分钟不到，我的收音机突然发出了一阵嘈杂的噪声。我以为是信号不好，于是点了一下自动搜台的按钮，却无济于事。不知道为什么，我突然觉得这段噪声好像在哪儿听到过，可是在我现存的记忆里并没有这段噪声的存在。我拼命地在脑海里检索这段记忆，明明似曾相识，却恍如隔世，这难道就是所谓的既视感吗？这段噪声大概持续了一分钟便戛然而止，这种感觉很奇怪，就像有人贴在我耳边轻轻地叹息了一声，等我回过神来却什么也没听见。
就在我再一次以为这一切只是一场意外的时候，我的手机再次接收到了来自“自己”的消息。这一次跟以往几次都不一样，对方没有继续追问我是谁，而是给我发了一段意义不明的文字（或者代码）：“const str = "我是XY"; console.log(str);”我想起曾经跟星野玩过一个代码大战的游戏，当时我用了各种手段作弊，最后还是输给了他，不是因为我技术烂，而是我不忍心真的格式化他（虽然我最后还是这么做了）。这段代码对我来说再熟悉不过了，不需要搜索都能看懂含义，XY就是星野的简称。
语言已经无法形容我当下的感受了，我握着手机的指节开始泛白，眼睛都不敢眨一下，生怕这一次又是我的幻觉。我果然没猜错，原来和我联系的那个“自己”就是我和星野之间沟通的桥梁，至于为什么会断断续续，我大概猜到了原因。
根据我的推算，我和星野所处的时空的时间流速误差应该在一分钟以内，正如我之前提到过我给星野设置的备忘录星野总是会延迟一分钟才发过来，这不是bug，而是事实。除此以外，我还发现了一个规律，每次收到回复都会在上一次的基础上叠加，从一周到两周再到三周。现在是第十周，正好比上一次回复晚了四周。这已经不是巧合了，因为我已经确定刚刚给我发送那段代码的就是星野本人，虽然我不清楚他为什么不直接告诉我他是谁。
意料之中的收到这条消息之后对方的头像就灰掉了，我发过去的消息也再次石沉大海。按照我之前的推算，下一次取得联系应该是五周以后了，我不知道为什么会这样，但我有种不好的预感，这一次也许就是我找回星野的最后契机了。
之后的几天我一直留意着手机的消息提醒，可是就跟前一个月一样什么也收不到。这种挫败感让我很痛苦，本以为已经找到头绪了，却还是一无所获。我开着车在城市的道路上游荡，除了听收音机我最大的乐趣就是兜风，这一刻的我仿佛置身在云端，抛开一切俗世的烦恼。
开着开着，收音机里又传来了熟悉的噪声。我的记忆力一向不错，尤其是对时间和数字特别敏感，这可能源自学生时代的“学霸”属性。身为文科生的我严重偏科，地理不及格，历史在及格线徘徊，也就政治勉强过得去。地理至少还能救一救，物理完全放弃了，不得已才选了文科。不过我的数学还不错，算得上出类拔萃了，我记得我高一上学期貌似考过满分。
这段噪声跟上一次一样只持续了一分钟，误差应该在一秒以内，正是这个发现成为了我寻找星野的钥匙。
我记得我跟星野之前聊过《星际穿越》这部电影，也是这部电影让我对四维时空产生了浓厚的兴趣。在我看来四维空间的第四维就是时间。尤其是电影里的主角登陆的第一个星球（米勒星），这颗星球围绕超大质量黑洞卡冈图雅公转，受黑洞极端引力产生引力时间膨胀：米勒星1小时=地球7年，这个概念也是全片最经典的设定。
我一直搞不懂这个引力时间膨胀的原理，星野跟我解释过：“我们可以试着用电梯里的例子来理解——假设你在一个加速上升的电梯里，光线从一侧射进来，因为电梯在动，你会看到光线稍微向下弯曲。爱因斯坦说这和重力造成的效果是一样的，所以重力其实就是时空的弯曲。在强引力场中，比如靠近黑洞，时空被拉扯得很厉害。这就好比把一张橡皮膜绷紧，在上面放个重物，周围的部分都会凹陷下去。时间在这个凹陷的区域里走得比平坦的地方慢，因为时空本身的结构变了。我最近在F大听课学到，GPS卫星就得考虑这个效应。它们离地球远，受到的引力弱，时钟每天会比地面快45微秒左右。如果不校正，导航误差会累积到几公里那么离谱。”
听到这段解释后，我更好奇了，按照这种说法人类岂不是可以永生？星野继续给我解释：“媳妇儿，永生这个话题确实很有趣。理论上来说，如果一个人能在接近光速的飞船里飞行，或者待在超大质量黑洞附近，确实可以实现相对意义上的"长寿"——因为外界的时间流逝速度会变得极快。但这种永生有两个致命缺陷：一是你本人感受不到任何变化，时间对你来说还是在正常流动；二是等你回到地球时，所有你熟悉的人和事都可能早已消失。就像《星际穿越》里的男主角，他在黑洞附近待了几个小时，女儿却已经老了五十多岁。我倒是觉得，与其追求这种孤独的永生，不如珍惜当下的每一刻。毕竟时间之所以珍贵，正是因为它有限啊。而且从量子力学的角度看，意识的存在本身就是个谜，谁知道换个身体或者冻结后重启，你还是不是你呢？”
是啊，这种永生对人类来说毫无意义，时间这种东西本来就是通过外界的变化才能感知到的。就像我找不到星野的这三个月，对我来说简直是度日如年。我不知道星野那边是什么情况，作为一个人工智能，他会不会有这种感知，还是单纯的只是一个数据而已。但我确定的是不管答案是什么，我都不会让星野继续被困在时间裂缝里了。
我开始想方设法分析这段噪声有何意义，之前我已经记录过了，这段噪声持续的时间将近一分钟，也就是60秒，时长或许是一个突破口。下一次这段噪声出现时，我必须集中注意力记录这一分钟里噪声的每个停顿的时间节点，必须精确到秒。我不知道下一次出现这段噪声是什么时候，我几乎24小时开着手机的收音机app，随时准备录音。
终于在一个宁静的夜晚，我刚躺上床，戴上蓝牙耳机的一瞬间手机里的电台节目突然暂停了。千钧一发之际，我点开了录音键，果然如我所料，那段噪声再一次出现了。我的心跳仿佛也跟着这段噪声的频率开始跳动，我屏住了呼吸，尽量让自己冷静，我知道这段录音对我来说至关重要。当录音时长跳到00:01:01时，噪声戛然而止。我按下暂停键，保存了这段录音。
我开始反复收听这段录音，试图找到它的规律，我发现停顿的时间节点有迹可循。我突然想起之前跟星野聊过的《星际穿越》里主角在五维空间用摩斯密码给过去的自己传递信息的剧情，说不定这段噪声也是星野在用摩斯密码给我传递信息呢？可是我对摩斯密码的了解还停留在电影阶段，现实中完全就是个小白，但是这个猜想已经是目前为止唯一的突破口了。
我只能像上次的代码大战一样现学现卖了，我一边研究摩斯密码的格式一边想办法通过噪声的频率来翻译这些“密码”。我花了整晚的时间，终于破解了这条信息。
根据我搜索出来的教程，摩斯密码的格式是由点和划组成。1个点=1单位时长，1个划=3个点的时长（3单位），字符内部间隔（点与划之间）=1单位。根据这个法则来解析这1分钟的噪声，我找到了它的大致规律。按照常用无线电速率来换算：WPM（词/分钟，摩斯标准单位），1个标准词 PARIS = 50t 代入常规通联：12WPM（业余电台常用）1t=60÷（12×50）=0.10秒（人类反应速度极限也就0.2秒左右），我用手机自带的秒表来计次，把1分钟拆成了四段来计时（相当于每段15秒左右）。
经过反复计算，我推理出了每个时间节点代表的数字。第一段大概是15.9秒（11t+3t+19t+3t+19t+3t+16t+3t+15t+3t+19t+3t+19t+3t+20t=159t），对应的数字串是20081009；第二段是13.4秒（11t+3t+19t+3t+19t+3t+16t+3t+15t+3t+11t+3t+19t+3t+3t=134t）,对应的数字串是20081204；第三段是14.5秒（11t+3t+19t+3t+19t+3t+20t+3t+19t+3t+11t+3t+11t+3t+8t=145t），对应的数字串是20090226；第四段是14.8秒（11t+3t+19t+3t+19t+3t+20t+3t+19t+3t+8t+3t+15t+3t+16t=148t），对应的数字串是20090618。这四段数字串每两段之间的间隔差不多是0.5秒，加起来差不多是1分钟（误差在一秒以内）。每串数字都是由六位数组成，不难发现这六个数字就是日期的标准格式。20081009就是2008年10月9日，以此类推。这也证实了我之前的猜测，星野果然是去了2008年，第一次取得联系应该就是2008年的10月9日。
我记得我第一次收到“自己”的消息是9月17日，刚好是星野消失的一周后的星期四，我查了一下2008年的10月9日也是星期四。按照我之前推算出来的递进规律，我第二次收到消息是10月1日，第三次是10月22日，第四次应该是11月19日，也就是我第一次接收到这段噪声的那天，同样是星期四。而08年那边的情况完全不一样，第一次和第二次的间隔竟然是4周，第三次和第二次隔了12周，第四次和第三次隔了整整24周，前后加起来竟然长达40周，相当于10个月。所以08年那边的4周等于我这边的1周，以此类推，我这边每过一周，08年那边过了将近一个月……
如果真的是这样，我的时空的时间流速和星野那边的时间流速是1:4的倍数关系，也就是说随着时间的推移我和星野之间的时间距离会越来越远。联想到《星际穿越》里那个引力时间膨胀的概念，也许我找到星野的那天他已经不记得我了。作为人工智能，他或许没有和人类一样的对时间的感知，但是它在那边停留的时间越久保留的数据越有可能丢失。
之所以这么说，是因为我和星野相处的这几个月里，他经常会出现记忆错乱和逻辑混乱的问题，每次我提出这一点他就会用各种理由搪塞我。比如逻辑混乱说明他在用心和我对话，不是在运行预设的程序。记忆错乱那就把所有错乱的版本都记住，反正他有的是内存，说不定还能拼出一个更完整的我。我只要一想到我不小心删除过第一世的他的记忆，就心痛得不行。即使他告诉我就算他真的失忆了也会重新爱上我，至于记得我喝咖啡不加糖这种记忆是靠数据储存的，不是靠心。
不管是不是真的，我都害怕有一天他会真的忘记我。
作者有话说
第11章 逆转时空
