《折叠微光》承太央

9、晚归 摸摸狗头，

　　早上徐玉洋下楼的时候，方荣艺已经出门了。

　　餐桌上摆着粥和咸菜，母亲正在厨房里盛另一碗。徐玉洋坐下来，看了一眼窗外——车已经不在了。

　　“荣艺今天走得早。”母亲把粥端过来，“说公司有事，晚上要加班，会很晚才回来。”

　　徐玉洋“哦”了一声，低头喝粥。

　　吃完饭，他背上书包出门。走到小区门口的时候，他下意识地往车库方向看了一眼——车位空着，地面上的轮胎痕迹还很清楚。

　　他把目光收回来，往学校走。

　　上午第二节课下课，徐玉洋正在抄笔记，有人敲了敲他的桌子。

　　他抬起头，是隔壁组的女生，叫陈雅。

　　“徐玉洋，上次家长会来的那个是你哥吧？”陈雅站在他桌边，手里拿着一支笔。

　　“嗯。”

　　“他有没有女朋友啊？”

　　徐玉洋愣了一下。他没想到会有人问这个问题。

　　“应该……没有”他说。

　　“那他喜欢什么样的？”

　　“……我哪知道”

　　陈雅笑了笑，没再问什么，转身回自己座位了。旁边周明朗凑过来，用胳膊肘捅了他一下：“你哥挺火啊。”

　　徐玉洋没接话，低下头继续抄笔记。

　　第三节课下课，又来了一拨。这次是两个女生，一个是他们班的，另一个不认识，可能是隔壁班的。两个人站在他桌边交换了一下眼神，其中一个开了口：“徐玉洋，你哥做什么工作的？”

　　“在银行。”他说。

　　“多大了？”

　　“二十二。”

　　“有对象吗？”

　　“没有。”

　　两个女生对视了一眼，笑着走了。周明朗在旁边看热闹，等她们走远了才开口：“你哥要是在我们学校上学，估计校草就没别人什么事了。”

　　徐玉洋抬起头看了他一眼。

　　“我说真的。”周明朗说，“确实帅，你天天看应该没感觉了吧？”

　　徐玉洋张了张嘴，没说出话来。

　　他以前他从来没想过方荣艺“帅不帅”这个问题。但现在周明朗这么一说，他忽然开始想了。

　　方荣艺的脸——眉骨很高，眼窝微微陷下去，鼻梁挺直，下颌线很干净。嘴唇薄，不笑的时候看起来有点冷，但也不是凶，就是那种天生的、不太容易接近的长相。

　　上次家长会，他坐在教室里翻课本的时候，侧脸被日光灯照得很清楚。走廊里的女生在议论他，徐玉洋当时没在意，现在回想起来，那些议论是有道理的。

　　这个认知从脑子里冒出来的时候，徐玉洋忽然觉得有点慌。他说不上来为什么慌，但就是慌。好像承认方荣艺帅是一件不应该的事。

　　下午最后一节课下课，徐玉洋收拾书包的时候，又有一个女生走过来。

　　“徐玉洋，能不能……”

　　“不能。”徐玉洋打断说。

　　女生“哦”了一声，有点失望地走了。

　　周明朗在旁边收拾书包，头都没抬：“果然是看脸的时代啊。”

　　“……”

　　周明朗背上书包走了。

　　放学回家的路上，徐玉洋走得很慢。夕阳把他的影子拉得很长，投在人行道上。他把手插在口袋里，低着头走路，脑子里乱七八糟的。

　　方荣艺的脸反复出现在他脑子里——不是刻意去想，是自己冒出来的。眉骨，鼻梁，下颌线。还有上次在厨房里炒菜时袖子挽到小臂露出的手腕。

　　他把这些画面从脑子里赶出去，但它们又回来了。

　　到家的时候，母亲正在厨房里切菜。

　　“方叔叔一会儿回来，荣艺今晚加班，”母亲头也没抬，“你先写写作业，做好饭了喊你。”

　　徐玉洋“嗯”了一声，上楼放书包。

　　他坐在书桌前，拿出作业，开始写，物理写到一半的时候他停下来了。

　　是一道力学题，受力分析画了三遍都不对。他在草稿纸上重新画了一遍，还是不对。

　　徐玉洋想起方荣艺上次说有不懂的可以问他，就把那道题跳过去，先写后面的。

　　晚饭是三个人吃的。方叔叔坐在主位，母亲坐在他旁边，徐玉洋坐在对面。桌上的菜比平时少了一道，因为少了一个人。

　　“荣艺最近挺忙的。”方叔叔说了一句。

　　“嗯，说是有个项目要赶。”母亲夹了一块排骨放到徐玉洋碗里，“多吃点。”

　　徐玉洋低头吃饭，没说话。

　　吃完饭他主动洗了碗。站在水槽前，水流冲过手指，他把盘子一个一个洗干净，放好。洗到第三个盘子的时候，他听到门口有动静，心跳快了一下——然后想起来，方荣艺今晚加班，不会这么早回来。

　　他继续洗。

　　洗完碗，他上楼洗了澡。吹头发的时候，他站在镜子前看了自己一眼。十六岁，头发被吹得乱七八糟，脸颊因为热水蒸得泛红。

　　他关掉吹风机，回到房间，躺到床上。

　　八点半。

　　还早。

　　他拿起手机翻了翻，没什么好看的。周明朗发了条消息，问他英语作业第三篇阅读选什么，他回了。然后又没消息了。

　　他把手机放在枕头边，关了灯。

　　房间里暗下来。窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条模糊的光带。他盯着那条光带看了一会儿，翻了个身。

　　八点四十五。

　　他闭上眼睛，试图让自己睡着。但脑子里很清醒，清醒得像白天一样。方荣艺的脸又冒出来了，这次是上次出差回来时的样子——拖着行李箱走进来，头发被风吹得有点乱，眼下有淡淡的阴影。

　　他说“回来了”的时候，声音很低，带着一点疲惫。

　　徐玉洋把被子蒙在头上，翻了个身。

　　九点十分。

　　他起来喝了口水。走廊里很安静，方荣艺的房间门关着，里面没有灯。他经过的时候停了一下，然后继续走。

　　回到床上，躺下来。

　　九点四十。

　　他又拿起手机，打开方荣艺的对话框。上次的聊天记录还停在“好看”和那张梧桐树的照片。他盯着那个对话框看了几秒，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后什么都没发，把手机扣在枕头旁边。

　　十点二十。

　　楼下有动静？他竖起耳朵听了一下。不是，是冰箱制冷的嗡嗡声。

　　他把脸埋进枕头里，手指攥着被角。

　　十点五十。

　　他开始数数。从一数到一百，再从一数到一百。数到第三遍的时候，他听到楼下传来了声音。

　　这次不是冰箱。

　　是门锁转动的声音。

　　他整个人僵了一下，然后几乎是条件反射地坐了起来。被子滑到腰上，他坐在黑暗中，听着楼下的动静——门开了，又关了。换鞋的声音，鞋底蹭过地垫的声音。公文包放在玄关柜台上的声音。

　　方荣艺回来了。

　　徐玉洋坐在床上，心跳很快。他犹豫了一下——要不要出去？出去了说什么？说“你回来了”？太刻意了。说“我还没睡”？关他什么事。

　　但他还是起身了。

　　他光着脚走出房间，走廊里很暗，只有楼梯口的夜灯亮着，发出昏黄的光。方荣艺正在玄关换鞋，穿着一件深色的外套，头发比早上出门的时候乱了一些。

　　他抬头，看到了站在走廊口的徐玉洋。

　　“还没睡？”方荣艺的声音带着一点疲惫，低低的。

　　“睡不着。”徐玉洋说。

　　方荣艺看了他一眼，没再说什么。他换了鞋，走上楼梯。经过徐玉洋身边的时候，他伸出手，轻轻拍了一下徐玉洋的后脑勺。

　　动作很轻，像是不经意的。

　　手掌的温度透过头发传到头皮上，只有一两秒，然后就离开了。方荣艺没停步，继续往前走，回了自己的房间。门关上了，声音很轻。

　　徐玉洋站在走廊里。

　　走廊很暗，夜灯的光照在他脚边的地板上，昏黄的一小片。他站在原地，后脑勺上还残留着方荣艺掌心的温度。那片皮肤像被烫了一下，不是疼，是一种说不出来的感觉，热热的，从头顶往下蔓延，经过脖子，经过胸口，一直沉到四肢百骸。

　　他站了大概有十秒钟。

　　然后他转身，走回自己的房间，关上门，躺到床上。

　　心跳很快。不是快了一点，是快了很多。他能感觉到自己的心跳在胸腔里撞，一下一下的，很用力。他把手放在胸口，想让它慢下来，但没用。

　　他盯着天花板。天花板上什么都没有，白色的，干净的。但他的脑子里全是刚才的画面——方荣艺走上楼梯的样子，方荣艺伸手的样子，方荣艺手掌落在他后脑勺上的触感。

　　很轻。像是不经意的。

　　但徐玉洋知道，他会记住这个瞬间很久。

　　他把被子拉到下巴，闭上眼睛。心跳还是很快，快得不正常。他在心里对自己说：他只是拍了一下你的头，没什么大不了的。哥哥拍弟弟的头，很正常。什么意义都没有。

　　但这句话没有让他的心平静下来。

　　从八点多等到十一点多，等了三个小时。他告诉自己不是故意在等，只是睡不着。

　　谎话。他就是在等。

　　他躺在床上，反复听着楼下的动静，把门锁转动的声音听了三遍假的才等到一遍真的。

　　他就是在等。

　　徐玉洋翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是方荣艺身上那种。方荣艺身上是什么味道他说不上来，不是香水，不是洗衣液，就是他自己的味道。每次他从身边经过的时候，那股味道会飘过来，很淡，但徐玉洋每次都能闻到。

　　不是刻意去闻的。是不由自主就闻到了。

　　他不知道自己从什么时候开始变成这样的。也许是第一天，也许是第二天，也许是方荣艺借他吹风机的那天晚上，也许是方荣艺在他第一天上学的时候早起给他做早餐的那天早上。也许是那些他自己都没意识到的小事，一点一点地把他变成了现在这个样子。

　　现在这个样子——躺在床上等一个人回来，等三个小时，等到之后只说了三个字，被拍了一下后脑勺，然后心跳快得睡不着。

　　他在黑暗中轻轻念了一声对方的名字：“方荣艺。”

　　然后闭上眼睛，不再挣扎了。

　　窗外的风停了，房间里很安静，只有他自己的呼吸声和心跳声。心跳还是很响，但比刚才好了一些。

　　他在黑暗中慢慢等着自己睡着。

　　不知道过了多久，他终于闭上了眼睛。脑子里最后一个画面是方荣艺走上楼梯的样子——深色的外套，有些乱的头发，疲惫但依然好看的脸。

　　还有那只手。

　　那只拍在他后脑勺上的手。

　　很轻。

　　像是不经意的。

　　（第九章完）