《折叠微光》承太央

6、小伤 他帮我贴了

　　周六下午，徐玉洋在房间里写作业。

　　方荣艺上午就出门了，说是去公司补出差落下的工作。徐玉洋不知道他几点走的，起床的时候楼下已经没人了，餐桌上留了一碗粥和一碟咸菜，不知道是方叔叔还是母亲准备的。

　　他吃完早饭就开始写作业。数学卷子写了一半，英语做完了一套阅读理解，物理和化学各写了两页练习册。效率很高，但他每隔一会儿就会停下来看一眼手机。

　　没有消息。

　　方荣艺不会给他发消息的。上次那条数学题之后就没再说话了。徐玉洋知道他不是故意冷淡，他就是那种人——有事说事，说完就结束，不闲聊。

　　但知道归知道，还是会等。

　　下午三点多，楼下传来开门的声音。徐玉洋从椅子上站起来，走到窗边往下看，方荣艺的车已经停在车位上了。

　　他回到书桌前，拿起笔继续写物理题，耳朵竖着听楼下的动静。脚步声从玄关到客厅，然后上楼，经过他房间门口的时候顿了一下，然后继续往前走，然后是方荣艺房间门关上的声音。

　　没敲门。

　　徐玉洋低下头，继续做题。

　　晚饭是母亲做的，四菜一汤，红烧鱼、蒜蓉西兰花、青椒炒肉、清炒豆芽，还有一个紫菜蛋花汤。方叔叔坐在主位，方荣艺坐他对面，徐玉洋坐在母亲旁边。

　　吃到一半的时候，母亲忽然说：“玉洋，帮妈去厨房拿个勺子，汤勺在第二个抽屉里。”

　　徐玉洋放下筷子，起身去厨房。他拉开抽屉，拿出汤勺，转身的时候胳膊肘碰倒了灶台上的一把水果刀。刀从台面上滑下来，他下意识伸手去接——

　　手指被刀刃划了一下。

　　不深，但血立刻渗出来了，顺着指腹往下淌。徐玉洋愣了一下，把汤勺放在台面上，用另一只手按住伤口。血从指缝里渗出来，滴在白色灶台上，一小滴一小滴的，很刺眼。

　　“妈，汤勺在……”他走回餐厅，还没说完，母亲就看到了他手上的血。

　　“怎么了这是？”母亲放下筷子站起来，走过来握住他的手，“怎么弄的？”

　　“碰倒了刀，接了一下。”

　　“你这孩子，刀怎么能用手接？”母亲皱着眉头，转头对方叔叔说，“老方，家里还有创可贴吗？”

　　“客厅抽屉里有。”方叔叔也站了起来。

　　“我去拿。”母亲正要往客厅走，方荣艺已经站起来了。

　　“我来。”他说，声音不大，人已经走出了餐厅。

　　徐玉洋站在原地，左手按着右手的手指，血还在流。他看着方荣艺的背影消失在走廊拐角，心跳比平时快了一些——不是因为疼。

　　方荣艺很快就回来了，手里拿着一个浅蓝色的创可贴。他走到徐玉洋面前，伸出手。

　　“我看看。”

　　徐玉洋把手伸过去，方荣艺握住他的手腕，把他的手翻过来，低头看那道伤口。手指微凉，力度不大但很稳，拇指正好按在他脉搏跳动的地方。

　　徐玉洋不知道方荣艺有没有感觉到他的脉搏。那么快，那么响，像有什么东西在皮肤下面拼命往外撞。

　　伤口不大，但血流了不少，手指上全是红色的。方荣艺皱了皱眉，从口袋里抽出一张纸巾，先把血擦掉，然后把创可贴撕开，对准伤口贴上去。

　　动作很轻，但很仔细，贴完还用手按了按边缘，确保贴牢了。

　　“好了。”方荣艺松开他的手腕，把剩下的包装纸扔进垃圾桶。

　　徐玉洋低头看了一眼手指上那块浅蓝色的创可贴，方荣艺的体温还残留在上面，很淡，但他能感觉到。

　　“谢谢哥。”他说。声音比自己预想的要稳。

　　方荣艺“嗯”了一声，回到座位上继续吃饭。母亲拉着徐玉洋的手又看了看，确认伤口不大才放心，念叨了几句“小心点”之类的，也坐回去了。

　　徐玉洋坐下来，右手手指上多了一块创可贴。他拿起筷子试了一下，不太方便，夹菜的时候会碰到伤口，有点疼。

　　他把筷子换到左手，笨拙地夹了一块鱼。鱼肉散了，掉在桌上。

　　母亲想说什么，方叔叔先开口了：“用勺子吧。”

　　徐玉洋“哦”了一声，换成了勺子。方荣艺坐在他对面，一直在吃饭，没再看他。

　　吃完饭，徐玉洋主动收拾了碗筷。方荣艺走过来倒水，两个人擦肩而过的时候，方荣艺看了一眼他手上的创可贴。

　　“别沾水。”方荣艺说。

　　“嗯。”徐玉洋应了一声。

　　方荣艺端着水杯走了。

　　徐玉洋站在水槽前，把碗一个一个冲干净。他特意把右手举高了一点，不让水碰到创可贴。洗完之后他擦干手，回到自己房间，关上门。

　　他坐在床边，低头看着那块创可贴。

　　浅蓝色，上面有一个小小的白色图案，像是某种品牌的标志。方荣艺从客厅抽屉里拿的，和家里其他创可贴一样，没什么特别。

　　但贴在他手指上的是方荣艺贴的。

　　这个事实让一块普通的创可贴变得不普通了。

　　徐玉洋盯着它看了很久，然后小心翼翼地撕开一角。伤口已经不流血了，一道细细的划痕，不算深。他把整块创可贴揭下来，放在桌上，从抽屉里找出另一块新的创可贴，撕开包装，贴在同一个位置上。

　　新的，不是方荣艺贴的。

　　他把方荣艺贴的那块拿在手里，看了几秒。创可贴内侧沾了一点干了的血渍，颜色已经变成暗红色。他把它翻过来，又翻过去，浅蓝色的那一面干干净净，什么都没有。

　　徐玉洋拉开书桌的抽屉，从最里面拿出一个黑色封皮的笔记本。那是他从七中带来的，之前用来记一些乱七八糟的东西——摘抄、随手画的涂鸦、偶尔冒出来的句子。搬过来之后就没再翻开过。

　　他把笔记本翻到中间，打开，把创可贴夹在两张空白页之间，然后合上，放回抽屉最深处。

　　关上抽屉的时候，他的手指在抽屉把手上停了一下。

　　然后他把抽屉又拉开，把笔记本拿出来，翻到夹创可贴的那一页，看了一眼。创可贴安静地躺在纸页之间，浅蓝色的一小片，像一个书签。

　　他把笔记本合上，放回去，关好抽屉。

　　然后他躺在床上，盯着天花板。

　　心跳还是很快。

　　不是因为疼，是因为方荣艺握住了他的手腕。是因为方荣艺低头看他伤口的时候，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。是因为方荣艺贴创可贴的时候，指尖碰了一下他的手指，触感微凉，力度很轻。

　　这些画面在他脑子里一遍一遍地转，像卡住的唱片，怎么也跳不过去。

　　徐玉洋把手举到眼前，看着自己贴的那块新的创可贴。

　　他忽然觉得很难过。

　　说不上来为什么难过。可能是因为他刚才把方荣艺贴的那块撕下来了，可能是因为他把一块用过的创可贴夹进了日记本里，可能是因为他不知道自己为什么要这么做。

　　一个正常人不会把别人用过的创可贴收藏起来。

　　他不正常。

　　他在心里把这句话重复了三遍，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　方荣艺身上是什么味道？他说不上来。不是香水，不是洗衣液，就是他自己的味道。每次他从身边经过的时候，那股味道会飘过来，很淡，但徐玉洋每次都能闻到。

　　不是刻意去闻的。是不由自主就闻到了。

　　这也不正常。

　　徐玉洋把被子拉上来蒙住头，在黑暗中闭上眼睛。

　　他想，他完了。

　　不是从今天开始的。从第一天就开始了。从方荣艺说“你好，弟弟”的时候，从方荣艺借他吹风机的时候，从方荣艺在他第一天上学的时候早起给他做早餐的时候。从那些他自己都没意识到的小事开始的。

　　他只是到现在才肯承认。

　　窗外没有下雨，月光从窗帘缝隙漏进来，和昨晚一样。但今天不一样了。今天他在日记本里夹了一块创可贴，今天他在心里对自己说了一句“完了”。

　　徐玉洋把手伸到枕头下面，摸到手机，打开看了一眼。没有新消息。

　　他把手机放回去，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙上什么都没有，白色的，干净得像一张没有写过字的纸。

　　那张纸迟早要写上字的。

　　或许他已经开始写了。

　　（第六章完）