《折叠微光》承太央

5、出差 他出差三天

　　周三早上六点四十，徐玉洋被楼下汽车发动的声音吵醒。

　　他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮不久。他翻身下床，光着脚走到窗边，拉开一点窗帘往下看。

　　方荣艺那辆深色的车正从车库里倒出来，尾灯在清晨的薄雾里亮了一下，然后拐出小区，消失在街道尽头。

　　走了。

　　徐玉洋在窗边站了几秒，窗台上的灰凉丝丝地贴着掌心。他松开窗帘，转身去洗漱。

　　下楼的时候，方叔叔正在厨房热牛奶。看到徐玉洋进来，他有些意外：“今天起这么早？”

　　“醒了就起了。”徐玉洋说。

　　方叔叔没多问，把热好的牛奶递给他，又从锅里盛了一碗粥。两个人在餐桌旁坐下来，方叔叔吃得很慢，偶尔看两眼手机。母亲还没下楼，她的房间门关着。

　　“荣艺出差了，这三天你上下学注意安全。”方叔叔说，“有事给我打电话。”

　　“嗯。”徐玉洋喝了一口粥，顿了顿，“哥去南京做什么？”

　　“谈个项目，具体我也没细问。”方叔叔笑了笑，“他工作上的事不怎么跟我讲，从小就这样，独立惯了。”

　　徐玉洋点了点头，没再问。

　　吃完饭，他背上书包出了门。走到小区门口的时候，他下意识地往车库方向看了一眼——方荣艺的车位空着，地面上的轮胎痕迹还很清楚。

　　他把目光收回来，朝学校走去。

　　上午第一节课是数学。徐玉洋盯着黑板上的公式，眼睛在看，脑子却没跟上去。老师在讲导数的几何意义，他听进去了前五分钟，后面的内容像水一样从意识表面滑过去，什么都没留下。

　　“徐玉洋。”数学老师忽然叫他的名字。

　　他站起来。

　　“这道题选什么？”

　　徐玉洋看了一眼黑板上的题目，是一道求切线方程的题。他刚才根本没看题，脑子里一片空白。

　　“……C。”他猜了一个。

　　数学老师看了他一眼，没说什么，示意他坐下。旁边周明朗小声说了句“选B”，声音压得很低，但徐玉洋已经坐下了，答案已经说出去了。

　　他翻开课本，找到那道题，自己算了一遍。答案是B。

　　他错了。

　　周明朗在草稿纸上写了一行字推过来：你怎么了？走神走得好厉害。

　　徐玉洋在下面写了两个字：没事。

　　他把纸条夹进课本里，强迫自己集中注意力。接下来的二十分钟，他把眼睛钉在黑板上，笔记记了满满一页，但下课铃响的时候，他发现自己完全不记得刚才记了什么。

　　中午在食堂，周明朗端着餐盘坐到他对面，一脸探究地看着他。

　　“你今天不对劲。”

　　“没睡好。”徐玉洋夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了两下，没什么味道。

　　“昨晚干嘛了？写作业写到很晚？”

　　“差不多。”

　　周明朗没再追问，转而去说别的事情。徐玉洋听着，偶尔应一句，吃完饭两个人一起回教室。经过操场的时候，有几个人在踢足球，一个球滚到徐玉洋脚边，他弯腰捡起来扔回去，动作很机械。

　　下午最后一节是英语，下课铃响的时候，徐玉洋把课本塞进书包，动作比平时快了不少。周明朗还在慢吞吞地收拾，看他着急的样子，问了一句：“今天怎么这么急？”

　　“没什么。”徐玉洋说，但他自己也说不清在急什么。

　　回到家的时候，方叔叔还没回来，母亲在厨房里切菜。徐玉洋换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房门口看了一眼。

　　“妈，我回来了。”

　　“嗯，先去写作业，饭好了叫你。”母亲头也没抬，手里的刀切得很快，砧板上是一排整齐的土豆丝。

　　徐玉洋上了楼，经过方荣艺房间的时候，门关着。他停了一下，伸手摸了摸门把手。金属的，凉的。

　　他收回手，回了自己房间。

　　作业写得很顺，数学卷子四十分钟做完，英语二十分钟，物理和化学各半小时。他把所有的作业摊在桌上对了一遍答案，数学错了两道选择，英语全对，物理错了一道大题的第二问。

　　做完这一切，才六点半。

　　时间过得太慢了。

　　他下楼吃饭。方叔叔已经回来了，和母亲坐在餐桌旁，两个人在聊冰箱的事。母亲说看中的那款终于有货了，方叔叔说那周末去买。徐玉洋坐下来吃饭，三个人，桌上的菜比平时少了一道，因为少了一个人吃饭。

　　吃完饭他主动洗了碗，然后上楼洗漱。洗完澡出来，他站在走廊里，头发还滴着水。方荣艺房间的灯灭着，门关着，里面没有声音。

　　他回到自己房间，拿起新买的吹风机吹头发。热风呼呼地响，他举着吹风机把头发吹了五分钟，直到每一根都干透了才关掉。

　　他把吹风机放在桌上，看着它。

　　同样白色的外壳，电源线就是没有它缠得整齐。

　　徐玉洋躺到床上，关了灯。

　　黑暗中，走廊里没有任何脚步声。

　　周四，徐玉洋决定放学后不直接回家。

　　“你打球吗？”他问周明朗。

　　周明朗正在收拾书包，听到这话抬起头，眼镜后面的眼睛瞪大了一点：“你？打球？”

　　“不会，想学。”

　　周明朗看了他两秒，忽然笑了：“行啊，走，我教你。”

　　操场上打球的人不多，几个高一的在另外半场投篮。周明朗从器材室借了一个篮球，在三分线内拍了两下，做了一个标准的投篮姿势，球在篮筐上弹了两下，进了。

　　“看，就这样。”周明朗把球扔给徐玉洋，“你试试。”

　　徐玉洋接过球，拍了两下，手感很陌生。他在罚球线站定，学着周明朗的样子把球举过头顶，手腕一抖，球飞出去——偏了，连篮筐都没碰到，砸在篮板上弹了回来。

　　“姿势不对。”周明朗走过来，拍了拍他的肩膀，“你手肘往外拐了，收回来一点。”

　　徐玉洋又投了几个，进了一个，其余的全偏了。周明朗在旁边指导，一会儿说他手腕太僵硬，一会儿说他膝盖没弯曲，徐玉洋一一照做，但球就是不听话。

　　打了半个多小时，徐玉洋出了一身汗，T恤后背湿了一大片。他弯腰撑着膝盖喘气，周明朗在旁边运球，忽然说了一句：“你是不是有心事？”

　　徐玉洋直起身，抹了一把额头上的汗：“没有。”

　　“你今天话比平时还少。”周明朗把球抱在怀里，看着他，“而且你突然要打球，很奇怪。”

　　“就是想运动一下。”徐玉洋说，“整天坐着，腰疼。”

　　周明朗看了他几秒，没再追问，把球扔给他：“再来一组，投十个，进了就收工。”

　　徐玉洋投了十个，进了三个。最差的一次。

　　回家的路上，天已经快黑了。他背着书包走在小区里，路灯把他的影子拉得很长。他掏出钥匙开门，玄关的灯没开，鞋架上只有方叔叔和母亲的鞋。

　　方荣艺还没回来。

　　他说周五回来，没说几点。

　　徐玉洋换了鞋，上楼，放书包，拿出作业。他打开台灯，光线拢出一小片明亮的圆。他写了两行字，停下来，拿起手机看了一眼。

　　没有新消息。

　　他把手机扣在桌上，继续写。

　　写到第四行，又拿起来看了一眼。

　　还是没有。

　　他在通讯录里找到方荣艺的名字，点开，对话框是空的，他们从来没有发过消息。他盯着那个空白的对话框看了十几秒，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

　　最后他打了一句：“哥，数学有道题不会，能问你吗？”

　　发出去。

　　他把手机放在桌上，心跳比平时快了一些。屏幕暗下去，又亮起来——不是新消息，是手机自动亮了又暗。

　　过了大概十分钟，手机震了一下。

　　方荣艺：什么题

　　徐玉洋打开数学卷子，随便找了一道他已经做出来的题，拍了照发过去。

　　又过了五分钟。

　　方荣艺：先求导，令导数为零，解出x

　　徐玉洋：谢谢哥

　　方荣艺没再回。

　　徐玉洋把手机放回桌上，盯着那几行字看了很久。“先求导，令导数为零，解出x。”一共十一个字，标点符号都不带感情。但他来来回回看了好几遍，好像在读什么很重要的东西。

　　他把对话框截了个屏，想了想，又删了。

　　截这个干什么。

　　他把手机扣在桌上，开始写作业。这一次写得很顺，注意力比上午集中多了，数学卷子四十分钟做完，只错了一道填空。

　　写完作业，他又看了一眼手机。没有新消息。

　　他把方荣艺的回复又看了一遍，然后关掉对话框，把手机插上充电线，去洗澡。

　　热水冲在身上，浴室里全是水汽。徐玉洋闭着眼睛站在花洒下面，脑子里全是那十一个字。方荣艺发消息的习惯跟他这个人一样——简洁，冷淡，不多一个字。

　　但他回了。

　　明明可以不回，明明可以假装没看到，明明可以说“等我回来再讲”。但他回了，发了十一个字，教他怎么做一道题。

　　徐玉洋睁开眼睛，水珠顺着睫毛往下淌。他抹了一把脸，关掉花洒，擦干身体，换上睡衣。

　　吹头发的时候，他对着镜子看了自己一眼。十六岁，头发被吹得乱七八糟，脸颊因为热水蒸得泛红，眼睛很亮。

　　他关掉吹风机，回到房间，躺到床上。

　　手机亮了一下。

　　不是方荣艺，是周明朗发来的一条消息：“明天还打球吗？”

　　徐玉洋打了两个字：“不打。”

　　然后他把手机放在枕头边，关了灯。

　　周五。

　　最后一节课的下课铃响的时候，徐玉洋几乎是第一个冲出教室的。

　　“你今天跑这么快干嘛？”周明朗在后面喊了一声。

　　徐玉洋回头摆了摆手，没解释，脚步没停。他穿过操场，走出校门，沿着那条走了很多遍的路快步往回走。十五分钟的路，他走了不到十二分钟。

　　到小区门口的时候，他喘了口气，看了一眼车库方向。

　　方荣艺的车位还是空的。

　　他放慢脚步，掏出钥匙开门。玄关的灯开着，鞋架上还是只有方叔叔和母亲的鞋。

　　他换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房倒了杯水。母亲不在家，方叔叔也不在，屋子里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的响声。

　　徐玉洋端着水杯坐到沙发上，打开书包拿出英语卷子，写了两道阅读理解，写不下去了。他抬头看了一眼门口，又低头继续写。写了三行，又抬头看了一眼。

　　五点半的时候，门锁响了一声。

　　徐玉洋手里的笔顿住了。

　　门开了，方荣艺走进来，拖着那个黑色的行李箱，身上还是那件出门时穿的深灰色外套。他看起来有些疲惫，眼下的阴影比平时深了一点，头发被风吹得有些乱。

　　“回来了？”徐玉洋说。他的声音比自己预想的要平静得多。

　　方荣艺看了他一眼，“嗯”了一声，弯腰换鞋。

　　“吃饭了吗？”徐玉洋又问。

　　“还没。”

　　“妈说她今晚炖排骨，应该快好了。”

　　方荣艺把行李箱放到玄关旁边，直起身，看了徐玉洋两秒。那双黑色的眼睛里有淡淡的倦意，但表情还是那样不冷不热。

　　“这几天没什么事吧？”方荣艺问。

　　“没有。”徐玉洋说，“都挺好的。”

　　方荣艺点了点头，拖着行李箱上了楼。脚步声在楼梯上响了几下，然后到了二楼，然后是房间门关上的声音。

　　徐玉洋坐在沙发上，低头看着手里的英语卷子。他刚才写了三道阅读理解，第一道错了两个，第二道错了三个，第三道还没写完。

　　他拿起笔，把错的那两道改过来，然后继续写第三道。

　　写完的时候，他发现自己的手在微微发抖。

　　不是因为冷。

　　他把卷子翻到下一页，深吸一口气，把注意力拉回到题目上。单词一个一个地读过去，每一个都认识，连在一起也能看懂，但就是读不进去。

　　楼上传来水声，方荣艺在洗澡。

　　徐玉洋放下笔，靠在沙发上，闭上眼睛。

　　水声停了。过了几分钟，楼梯上响起脚步声，方荣艺换了家居服下来，头发还半湿着。他走到厨房倒了杯水，端到客厅，在沙发的另一角坐下来。

　　两个人之间隔了一个人的距离。

　　方荣艺拿起手机看了一会儿，徐玉洋继续写英语卷子。谁都没说话，电视机没开，屋子里只有笔尖划过纸面的沙沙声和方荣艺偶尔喝水的声音。

　　母亲端着排骨从厨房出来的时候，看到两个人各坐沙发一角安静地做各自的事，笑了一下：“荣艺回来了？”

　　“嗯。”方荣艺放下手机，“刚到。”

　　“那正好，饭好了，都来吃。”

　　餐桌上，四个人坐下来。方叔叔问了方荣艺几句出差的事，方荣艺简短地答了，说项目谈得还行。徐玉洋在旁边听着，夹了一块排骨，低头慢慢啃。

　　排骨炖得很烂，骨头一抽就出来了。他把骨头放在碟子里，又夹了一块。

　　“玉洋，这两天作业多吗？”母亲问。

　　“还行，写得差不多了。”

　　“那周末可以歇歇。”

　　徐玉洋“嗯”了一声，继续吃。

　　吃完饭，徐玉洋主动收了碗筷去洗。方荣艺没跟他抢，拿着水杯上了楼。徐玉洋站在水槽前，一个一个地洗盘子，洗得很慢，每一个都冲了两遍以上。

　　他洗完最后一个盘子，把手擦干，走出厨房。经过客厅的时候，方叔叔和母亲在看电视，他上了楼。

　　方荣艺的房间门关着，门缝里透出灯光和音乐声。还是那种古典乐，很舒缓，大提琴的低音从门缝里渗出来，闷闷的。

　　徐玉洋站在门口听了几秒，然后回了自己房间。

　　他躺在床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

　　方荣艺回来了。

　　家里又变回四个人了。

　　他在心里把这两句话重复了一遍，然后闭上眼睛。心跳很平稳，呼吸很均匀，但脑子里的画面停不下来——方荣艺拖着行李箱走进来的样子，他说“嗯”的时候那个低沉的嗓音，他坐在沙发另一角低头看手机时侧脸的轮廓。

　　三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。

　　他在倒数里度过了这四千三百二十分钟，每一分钟都很慢，慢到他能听见自己的心跳。

　　可现在方荣艺回来了，他反而睡不着了。

　　徐玉洋翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光很亮，窗帘没拉严实，一条银白色的光线落在床尾，像一根细细的线。

　　他盯着那根线看了很久。

　　他想，他不正常。

　　一个人不应该因为另一个人在家或不在家而变成这样。不应该在对方出差的时候心神不宁，不应该找借口发消息，不应该在听到门锁响的时候心跳加速，不应该在对方回来之后反而更睡不着。

　　这不正常。

　　徐玉洋把脸埋进枕头里，在心里对自己说：睡吧，明天还要写作业。

　　枕头上有洗衣液的味道，不是方荣艺身上那种。

　　他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

　　走廊里很安静，隔壁房间的音乐声已经停了。方荣艺应该也睡了。

　　徐玉洋在黑暗中睁着眼睛，听着自己的呼吸声，一下一下，很慢，很稳。

　　他想起周四晚上发出去的那条消息，想起方荣艺回复的那十一个字，想起自己截了屏又删掉的那个动作。

　　他在那一刻就已经不正常了。

　　只是他现在才肯承认。

　　（第五章完）