《折叠微光》承太央

20、鱼 课间，赵磊

　　课间，赵磊探过头来：“明天去钓鱼，去不去？”

　　周明朗头都没抬：“冷死了，我不去。”

　　“你呢？”赵磊拽住路过的林芷。

　　“想去，但是我有学习计划，下次吧。”林芷还是很有原则的。

　　赵磊转向徐玉洋。徐玉洋本想拒绝，犹豫了一下：“几点？”

　　周明朗意外地看了他一眼：“你真去？最不可能答应的人居然答应了。”

　　“嗯，出去走走。”

　　周六上午，赵磊骑着电动车来接他。车后座绑着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，里面装着钓竿、抄网和折叠椅。脚踏板处放着一个红色小桶，盖子盖着，旁边还挂着一个塑料袋，鼓鼓的，装着吃的。徐玉洋下楼的时候，赵磊正靠在车旁看手机，看到他出来，把手机收进口袋。

　　“走。”

　　徐玉洋上了后座，手里只拎着一个袋子。赵磊回头看了一眼：“你就带个小袋子？”

　　“还要带什么？”

　　“算了算了，幸好我经验丰富。”

　　电动车出了城区，路两边的楼房渐渐变成了田。稻子已经割完了，田里只剩齐刷刷的稻茬，颜色发黄发白，像一层短绒毯铺在地上。田埂上长着杂草，枯了大半，剩下的几丛还带着一点绿，被风吹得东倒西歪。远处有几棵柿子树立在田埂上，叶子掉光了，只剩橙红色的果子挂在枝头，像一盏一盏小灯笼。柿子已经熟透了，有些掉在地上，摔烂了，橙红的果肉溅开，引来几只麻雀在田埂上蹦跳啄食。

　　风很大，吹得路边的枯草伏倒又立起。徐玉洋的头发被吹得乱七八糟，他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。十一月底的风已经带了冬意，吹在脸上不是凉，是冷。他低头看了一眼手里的袋子，往里面塞了塞，怕被风吹走。

　　赵磊骑得不快，电动车发出嗡嗡的低响。路上没什么车，偶尔有一辆农用三轮车从对面开过来，突突突地过去，带起一阵灰。灰落进路边的枯草里，过一会儿风又把它吹散了。

　　路边的水渠干了，渠底堆着落叶和枯枝，还有几个塑料袋，被风吹得鼓起来，像白色的水母搁浅在旱地上。渠沿上长着一排杨树，叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指。树皮是灰白色的，上面有横纹，一只灰色的鸟从树梢飞过去，落进远处的田里，不见了。

　　野塘在村子后面，拐过一条土路就到了。土路不平，电动车颠得厉害，徐玉洋一只手攥着后座扶手，一只手护着袋子。赵磊放慢了速度，轮子碾过碎石子，发出嘎吱嘎吱的响声。

　　塘不大，水面灰绿绿的，岸边围着芦苇和蒲草。苇子已经枯了，顶着一团一团的芦花，风一吹就飘出一片白色的绒毛，落在水面上，白蒙蒙的一层，像谁把棉花撕碎了撒上去的。蒲草也枯了，褐色的蒲棒还立在秆上，有几个裂开了口子，露出里面白色的绒毛。塘边有一棵歪脖子柳树，叶子已经落了大半，剩下的几片黄叶挂在细长的枝条上，垂到水面上，被风吹得一晃一晃的，像在钓鱼。

　　地上的草全枯了，踩上去脆脆的，发出细碎的响声。有几丛野菊花还开着，黄色的，小小的，藏在枯草中间，不仔细看发现不了。徐玉洋蹲下来看了一眼，花瓣已经蔫了，但颜色还在。

　　赵磊把电动车停在土路边，从后座解下帆布包，拿出钓竿和抄网，又把红色小桶拎下来。他走到塘边，选了一块平整的地方，把折叠椅打开，架好。徐玉洋跟在他后面，在旁边找了块石头坐下来。石头有点凉，隔着一层裤子也能感觉到。

　　赵磊熟练地摆弄钓竿，上饵、甩线，动作一气呵成。鱼线在空中划了一道弧线，铅坠落进水里，荡开一圈一圈的波纹，慢慢散开，融进灰绿色的水面里。钓竿架在树枝上，竿梢微微弯着，鱼线绷着，浮漂竖在水面上，一动不动。

　　“你经常来？”徐玉洋问。

　　“小时候跟我爷爷来过。这塘那时候鱼多，随便钓。”赵磊在折叠椅上坐下来，往后一靠，椅子发出吱呀一声，“后来应该是没人管了，塘也荒了。不知道现在还有没有鱼。”

　　他从小桶里拿出一盒蚯蚓，打开盖子，里面是黑色的土，几条蚯蚓在土里蠕动。赵磊用手指捏起一条，穿在鱼钩上，动作熟练，好像做过很多遍。

　　“你不怕？”徐玉洋问。

　　“怕什么？”

　　“蚯蚓。”

　　赵磊低头看了一眼手里的蚯蚓，笑了笑：“小时候怕。我爷爷让我自己穿钩，我不敢，他就把蚯蚓放在我手心里，让它爬。爬了两回就不怕了。”

　　他把穿好饵的鱼钩甩进水里，铅坠落水的声音很轻，咚的一声，然后安静了。

　　徐玉洋没说话，看着水面。风吹过芦苇，沙沙地响。芦花飘起来，在水面上落了一层，白蒙蒙的，像薄雪。水面映着天，灰的，偶尔有一片落叶漂过去，慢悠悠地转。天是灰白色的，没有太阳，也没有云，就是一片均匀的、没有边际的灰。远处的村子安静得像没有人住，偶尔传来一两声狗叫，然后又没了。

　　赵磊开始讲他爷爷的事。说他爷爷以前在村里住，退休后天天钓鱼，钓回来的鱼吃不完就送邻居。说他小时候跟着来，坐不住，一会儿去追蜻蜓一会儿去摘芦苇，他爷爷也不管他，由着他疯跑。说有一次他掉进塘里了，水不深，只到膝盖，但他吓哭了。他爷爷把他拎上来，没说一句重话，把外套脱下来裹住他，带他回家。

　　“后来呢？”徐玉洋问。

　　“后来我奶奶骂了我爷爷一顿。”赵磊笑了，“说我爷爷带我去钓鱼不看好我。”

　　“你爷爷怎么就不揍你？”

　　“他说，‘男孩子，掉水里怕什么。’”

　　徐玉洋也笑了一下。赵磊看了一眼水面，浮漂没动，他又靠回椅背。

　　“你爷爷呢？”徐玉洋问。

　　赵磊沉默了一下：“走了，好几年了。”

　　徐玉洋没再问。

　　水面上的浮漂动了一下，赵磊坐直了身体。浮漂又动了一下，往下沉了一点，又浮上来。赵磊没动，盯着浮漂。

　　“小鱼在咬。”他小声说。

　　浮漂又动了几下，然后安静了。赵磊等了一会儿，浮漂没再动。他提起竿，钩上的蚯蚓被咬掉了一截，鱼没上钩。

　　“跑了。”他把剩下的蚯蚓扯掉，重新穿了一条，甩进水里。

　　这一次等得久。徐玉洋坐在石头上，脚边有蚂蚁在爬，排成一条线，从石头缝里钻出来，沿着枯草杆往上爬。他看了一会儿，蚂蚁爬到草尖上，风一吹，掉下来了，落在枯叶上，翻了个身，又爬回去了。

　　浮漂猛地沉下去了，赵磊一提竿——竿梢弯下去，鱼线绷紧了，水面翻起一团水花。

　　“有了有了。”赵磊的声音带着兴奋。

　　鱼在水里挣扎，拽着线往左边窜。赵磊稳住竿，慢慢收线，鱼翻出水面，是一条鲫鱼，巴掌大，鳞片青灰泛着银光。鱼甩着尾巴，水珠溅起来，落在赵磊的裤腿上。

　　赵磊腾出一只手去拿抄网，探进水里，一抄一抬。

　　大鱼在网里蹦跶。网边还挂着一条小鱼——很小，比手指还短，身上泛着银蓝色的光，鳞片细密，在灰蒙蒙的天光下亮闪闪的。

　　赵磊愣了一下，笑了：“这小东西自己钻进来的。”

　　徐玉洋蹲下来看。小鱼在网兜的水洼里游，背是浅青色的，腹部银白，体侧有一条亮线，光线一照就闪。它游得很急，兜里就那么一点水，它拼命转圈，嘴一张一合的，鳃盖翕动着。

　　“这是什么鱼？”徐玉洋问。

　　“青鳉。”赵磊把鲫鱼从网里取出来，托在手里看了看，又道“青鳉鱼野塘里常有。以前没人养，现在有人专门养在鱼缸里，说是好看。”

　　鲫鱼甩了一下尾巴，赵磊蹲下来，把手伸进水里，松开了。鲫鱼摆了摆尾，游走了，水面留下一圈渐散的波纹，然后恢复了平静。赵磊看着鱼游走的方向，没说话。

　　“怎么放了？”徐玉洋问。

　　赵磊把手上的水甩了甩，“钓着玩呗，除非遇到大的。”

　　他把网兜里的小青鳉倒进小桶里。桶里只有半桶水，小鱼在里面游，和刚才在网兜里一样急，绕着桶壁一圈一圈地转。

　　“你要不要带回去养？”赵磊问。

　　徐玉洋看着桶里那条小鱼。银蓝色的光在水里一闪一闪的。他想起自己书桌上的台灯，白色的光，照在空白的墙上。如果把它养在书桌上，台灯照着，它的鳞片会不会也这样闪？

　　“再说吧。”徐玉洋说，“你先钓你的。”

　　赵磊重新上饵，甩线。铅坠落水，咚的一声。

　　这一次等得更久。徐玉洋从石头上站起来，走到水边，蹲下来看水面。水很清，能看到水下的枯枝和落叶，有几条很小的鱼苗在水草间穿梭，青灰色的，和塘底的泥几乎一个颜色，不仔细看看不出来。水草是深绿色的，在水里轻轻晃动，像被风吹动的头发。

　　赵磊再钓上来一条，比刚才那条还小，直接放回去了。又钓了一条，和第一条差不多大，也放回去了。

　　“一条都没留么？”徐玉洋说。

　　“留来干嘛，都不够塞牙。”赵磊把钩上的鱼取下来，放进水里，鱼摆了摆尾就游走了，“我爷爷在的时候，钓的鱼都是他负责杀，我奶奶烧鱼可好吃了。”

　　他说这话的时候语气很平，像在说一件不重要的事。但他把鱼放回水里的时候，手在水里多停了一下。

　　徐玉洋坐回石头上。

　　太阳从云层后面露了一点出来，光不强，但把水面照亮了。水面上那些芦花被光照着，白得发亮，像一层碎银子。风吹过来，芦花飘起来，在空中旋转，然后落在水面上，落在赵磊的肩上，落在徐玉洋的手背上。

　　“饿了吧？”赵磊看了看手机，快十二点了。

　　“还行。”

　　“我带了吃的。”赵磊站起来，走到电动车那边，从脚踏板的挂钩上取下那个塑料袋，拎回来，往折叠椅上一放，“过来。”

　　徐玉洋站起来，走过去。赵磊从袋子里掏出两个饭团，一袋卤鸡翅，两盒牛奶，还有一包饼干。

　　“你带这么多？”

　　“两个人吃，不多。”赵磊把饭团递给他，“我妈做的，早上起来捏的。”

　　徐玉洋接过来。饭团还是温的，海苔包在外面，米饭压得很实。他咬了一口，里面是肉松，咸的，米饭有点粘牙。

　　“好吃吗？”赵磊自己也咬了一口。

　　“嗯。”

　　“我妈做饭团喜欢放很多肉松，我说不用那么多，她说不多不好吃。”

　　徐玉洋笑了一下。他坐在石头上，赵磊坐在折叠椅上，两个人对着塘面吃饭。太阳又缩回云层后面了，水面暗下来，芦花也不亮了。风小了，芦苇不响了。

　　赵磊把卤鸡翅的袋子撕开，递过去。徐玉洋拿了一个，骨头已经卤酥了，一咬就断。

　　他们一边吃一边看水面。浮漂一直没动，赵磊也不急。

　　“你不去看着？”徐玉洋问。

　　“看样子是没有大鱼了。”赵磊嚼着鸡翅，“要是大鱼拖竿走了，那我就跳下去抓。”

　　徐玉洋笑出了声。赵磊看了他一眼：“可算是笑了。”

　　“嗯？”

　　“你最近都不怎么笑。”

　　徐玉洋把饭团的包装纸叠了叠，塞进袋子里，没接话。

　　“跟家里吵架了？”赵磊问。

　　“没有。”

　　“那你天天木着脸。”

　　徐玉洋想了想：“没睡好。”

　　赵磊站起来，走到水边，看了一眼浮漂。没动。他回到折叠椅上坐下来，把牛奶打开，喝了一口。

　　吃完饭，赵磊又钓了几竿。有一条咬钩了，提起来一看，是条拇指长的小鲫鱼，他直接放回去了。又钓了一条，比刚才大一点，也放回去了。

　　“你今天打算钓到什么才收？”徐玉洋问。

　　“钓到不想钓为止。”赵磊把钩甩出去，“反正回去也没事。”

　　徐玉洋没说话。他靠在那棵歪脖子柳树上，看着水面。柳树的树干很粗，树皮裂开了，露出里面的木质部，深褐色的，摸上去粗糙。枝条垂在他头顶，黄叶偶尔落一片下来，掉在他肩膀上，他拿起来看了看，叶脉还很清楚，但叶子已经干了，一捏就碎。

　　赵磊又钓上来一条，这次没放，托在手里看了看，放进了小桶里。

　　“怎么不放了？”徐玉洋问。

　　“这条勉强够大了，带回去给我妈。”赵磊把桶盖盖上，站起来伸了个懒腰，“差不多了，收吧。”

　　他开始收竿，把线绕回去，抄网擦干净，折叠椅折好，一样一样塞进帆布包里。徐玉洋帮他把塑料袋捡起来，把空饭团包装和鸡翅骨头收进去，打了个结。

　　小青鳉和那条大的鱼放一起，徐玉洋蹲下来看，小青鳉在桶里游，比大鱼小很多，围着大鱼游来游去。

　　“你真的不要？”赵磊问。

　　徐玉洋想了想，说：“要。”

　　赵磊在塘边找了找，捡起一个透明塑料瓶，拧开盖子，在水里涮了涮，倒了半瓶水。他把小桶里的青鳉鱼倒进瓶子里，拧上盖子，但没有拧紧，留了一条缝。

　　“盖子别拧死，要透气。”赵磊把瓶子递给他。

　　徐玉洋接过来。瓶子握在手里，凉凉的。小鱼在里面转圈，银蓝色的鳞片透过塑料瓶壁，亮亮的。他把瓶子举到眼前，隔着一层塑料看那条小鱼，它的身体被放大了，银蓝色的光晕开，像一小片会游的星星。

　　“谢了。”徐玉洋说。

　　“谢什么，自来鱼。”赵磊把帆布包绑回后座，小桶放在脚踏板上，骑上车，发动，“上来。”

　　回去的路上，徐玉洋一直捧着那个瓶子。风从前面吹过来，他侧过身，把瓶子护在怀里，不让风吹凉了里面的水。小鱼在瓶子里游，偶尔甩一下尾巴。

　　到家的时候，天已经暗了。徐玉洋推门进去，玄关的灯开着，鞋架上多了一双鞋——方荣艺回来了。

　　他换了鞋走进客厅，方荣艺正坐在沙发上看手机，穿的不是早上那套深蓝色衣服了，换成了家居服，灰色的。听到门响抬起头。

　　“回来了。”方荣艺说。

　　“嗯。”

　　方荣艺看了一眼他手里的瓶子。塑料瓶，半瓶水，里面有一条很小的鱼，在游。

　　“拿的什么？”方荣艺问。

　　徐玉洋把瓶子举起来给他看：“鱼。”

　　方荣艺看了两秒：“哪来的？”

　　“钓鱼的时候抄网带上来的。赵磊说叫青鳉。”

　　方荣艺“嗯”了一声。徐玉洋以为他会继续看手机，但他没有。方荣艺站起来，走到玄关，弯腰从鞋柜旁边的杂物柜里翻了一会儿，拿出一个方形的玻璃缸，不大，边长二十公分左右，缸壁上积了一层灰。

　　“这个旧的，不用了。”方荣艺把玻璃缸放在茶几上，“洗洗能用。”

　　徐玉洋愣了一下。他没想过方荣艺会给他找一个鱼缸。

　　“谢谢哥。”他说。

　　方荣艺“嗯”了一声，上楼了。

　　徐玉洋拿着玻璃缸去卫生间，打开水龙头，冲掉缸壁上的灰。灰积得挺厚，冲了好几遍才冲干净。他用手指搓了搓缸壁上的一块白色水垢，搓不掉，又用刷子刷了几下，终于刷掉了。水从透明的水龙头流进透明的缸里，缸底积了一层薄薄的水，他把水倒掉，又冲了一遍。

　　玻璃缸干净了。透明的，放在灯光下亮晶晶的。

　　他把瓶子里的青鳉鱼倒进缸里，又加了些水，把缸端到书桌上。台灯开着，光照在缸里，水是透明的，小鱼在里面游，比在瓶子里自在多了，游的圈更大了，速度也慢了。银蓝色的鳞片在灯光下一闪一闪的，缸底映出一道细细的光纹。

　　他搬了椅子坐在桌前，看了一会儿。小鱼慢悠悠地在缸里转圈，嘴一张一合，鳃盖翕动着，偶尔尾巴一甩，溅起一小点水花，落在台灯的光晕里，亮了一下就不见了。

　　他打开抽屉，看了一眼里面那些纸团，没有拿出来。

　　窗外没有星星，云很厚，灰蒙蒙的。

　　他把抽屉关上，靠回椅背。小鱼在缸里游，从左边游到右边，又从右边游回来，不知疲倦。缸壁上有几个细小的气泡，是刚换水时留下的，附在玻璃上，小鱼经过的时候用嘴碰了一下，气泡没破，它又游走了。

　　他想，它不知道自己被带到了一个陌生的地方，不知道以后要住在这个玻璃缸里。

　　（第二十章完）