《步步皆过客》木浅云

15、烧脑 期中考

　　期中考试的第一门是数学。

　　赵疏苡坐在考场里，手心已经出了一层薄汗。她在第三考场——和月考一样的考场，座位号倒是换了，这次是七号，靠窗，阳光刚好从窗帘的缝隙里漏进来，照在答题卡的左上角。她把答题卡挪了一下位置，避开那道反光。

　　数学是她最拿不准的一科。不是学不会，是发挥太不稳定。状态好的时候能考到一百二十多，状态差的时候能掉到一百出头。偏偏数学这种东西，一道大题算错一个数，十几分就没了，连步骤分都未必能保住。她翻开试卷，先把所有题目扫了一遍。后面的大题看起来不算太难，数列和解析几何都在复习范围内，压轴题看了一眼——函数综合，第三问估计做不出来，但前两问应该能拿到分。

　　她深吸一口气，拿起笔，开始做选择题。

　　选择题做得还算顺。前十道题没遇到什么障碍，只有一道三角函数的选择题让她犹豫了一会儿，最后用排除法选了个B。填空题前三道也算得很快，答案都是整数，看起来很靠谱。然后她翻到了第四道应用题。

　　她停住了。

　　这是一道计算利润的应用题。题目给了一个商品的进价和售价，给了销售量和价格的关系，让求最大利润。赵疏苡读了一遍题，心里稍微放松了一点——这是初中的题型，她初中数学学得不错，这种利润问题在初三的时候练过不下五十道。她很快在草稿纸上设了未知数，列出方程。销量随价格线性变化，利润等于销量乘以单件利润，整理出来是一个二次函数。写到这一步她没怎么停顿，笔尖刷刷地在草稿纸上移动，列出来的式子整整齐齐。

　　求最大值，就是求顶点坐标。她对二次函数求了导——不对，还没学导数。她用配方法，把二次函数配方，找对称轴。草稿纸上一步一步往下推，字迹从工整到略显潦草。算出来的对称轴代入原函数，最大值是——

　　她盯着那个数字，眨了眨眼。

　　负数。最大利润是负数。

　　卖一个亏一个，卖得越多亏得越多。这不符合常理。她皱了皱眉，没有慌——考试的时候算出一个离谱的答案很正常，多半是中间哪一步算错了。她把这道题重新看了一遍，确认自己没有读错条件，然后翻到草稿纸新的一页，从头开始列方程。

　　第二次算出来的答案，还是负数。

　　她的眉头皱得更紧了。手心里的汗又多了一层，笔杆握在手里有点滑。她换了个握笔的姿势，在草稿纸的边缘蹭了蹭手指，吸干手心的潮气，然后重新算。这次她放慢了速度，每一步都写得格外清楚——设未知数，写函数表达式，展开，合并同类项，配方。每一步写完之后都回头检查一遍，确认没有笔误。

　　展开的时候，她看到了一行自己写下的式子。里面有一个加号。

　　她盯着那个加号看了片刻，然后缓缓闭上眼睛，又睁开。

　　进货成本加上运费——不对，题目里没有运费。这里是售价减去成本，应该是减号，不是加号。她把加号圈出来，在旁边重重地写了一个“减”。然后叹了口气。这声叹气很轻，但在安静的考场里还是显得格外突兀。旁边座位的女生抬头看了她一眼，又低下头继续写。赵疏苡没有注意到。她把加号改成减号，重新往下算。

　　草稿纸上已经划掉了三片区域，笔迹交错重叠，有些数字被圈起来又划掉，有些公式写到一半被横线截断。她翻到草稿纸的空白区域，开始第四次计算。

　　代入。展开。合并。配方。

　　算到德塔的时候，她又停住了。德塔等于b方减4ac——她把数字代进去，算出来的数看一眼就知道不对。b方是四百，4ac算出来是一千多，两个一减，德塔是负数。二次函数和x轴没有交点。这不对。利润函数不应该没有零点。她咬住下唇，把德塔那一步重新算了一遍——四百减一千多，四百减一千多，四百减一千多。数字在脑子里转了好几圈，她盯着自己写的“4ac”，忽然看到a旁边的数字。

　　a是负二。c是——她把c的值重新代了一遍。c是一百二。4ac等于4乘以负二乘以一百二。4乘以负二是负八，负八乘以一百二十是负九百六。b方减4ac等于四百减去负九百六，等于四百加九百六，等于一千三百六。

　　她把“减去4ac”写成了“减去4ac”，然后把a和c的符号搞反了。

　　她在草稿纸上用力画了一道删除线，把整行德塔的计算全划掉，重新写。这次她写得很慢，每个符号都确认了两遍。四百减去负九百六——减去一个负数等于加上它的绝对值——四百加九百六，等于一千三百六。一千三百六。她在心里默算了一下这个数的平方根——三十七的平方是一千三百六十九，三十六的平方是一千二百九十六。一千三百六介于两者之间，确实不是一个完全平方数。但这不重要——配方不需要德塔是完全平方数，她只需要顶点的横坐标和纵坐标。

　　她深吸一口气，继续往下写。

　　对称轴算出来了。代入原函数。最大值是——

　　她盯着那个数字，愣了一秒。然后她把笔往桌上一搁，手指插进头发里，用力抓了一下。头皮被指甲刮过，一阵细微的刺痛让她稍微清醒了一点。她盯着草稿纸上最后一步的算式，发现自己配方的最后一步——常数项移项的时候——减号写成了加号。这个错误她犯了不下五次。初三的时候就犯过，月考的时候也犯过，方老师在错题本上给她批过四个字：“注意符号。”四个字，红笔写的，旁边还画了一个感叹号。她每次看到那个感叹号都会在心里点头，想着下次一定注意。然后下次继续写错。

　　她把那个加号圈出来，在旁边画了个减号。画得很用力，几乎要把草稿纸戳破。

　　第五次计算。她翻到草稿纸的最后一页空白区域，从头开始。每一步都写得极慢，每个符号落笔之前都在脑子里过一遍。写到变号的那一步，她停下来，用笔尖点着那个减号，确认了两遍，然后继续往下写。

　　这回数字对了。一个正数，不算特别大，但也在合理范围内。她把这个数字誊到答题卡上，然后抬头看了一眼考场前面的钟。

　　距离考试结束还有五分钟。

　　五分钟。她的目光往下一扫——填空题最后一题还空着，是一个几何题，求线段长度。她迅速读了一遍题，画了个草图，标上已知条件。这道题不算难，放在平时她大概两三分钟就能做出来。但现在是考试最后五分钟，她的心跳已经开始加速，手心又开始出汗。她设了一个未知数，列了一个方程，算了一半，发现时间不够了。还有两分钟。她看着自己列的方程，数字有点复杂，解出来大概还需要三四步。三四步，两分钟，来得及吗？她的手在草稿纸上飞快地写着，字迹从潦草变成狂草，手指因为握笔太紧开始发酸。写到第三步的时候，铃响了。

　　她的手顿了一下。监考老师站在讲台上说“停笔，全体起立”。她把笔放下，看了一眼那道填空题——答案写了一半，最后一个数字还没填上去。她把答题卡翻过来放在桌上，站起来的时候腿有点软。

　　那道利润题在草稿纸上算了五遍才得出答案，填空题最后一题没写完。她收拾好笔袋，走出考场的时候，手还在微微发抖。陆迢迢在走廊上等她，一看到她的表情就问：“数学很难？”赵疏苡张了张嘴，想说那道利润题自己算了五遍，想说填空题最后一题没写完，想说其实题目不算难但她就是算不对。最后她只是摇了摇头，说了一句：“还行。就是有道题算了好几遍。”

　　她没有说那道题是初中难度。她没有说自己在同一个符号上栽了三次。她只是在回教室的路上一直咬着下唇，指甲在掌心掐出了四道浅浅的印子。

　　路上她忽然想起来——言知行那次在公告栏前面，说的是“四十九名，还行吧，也是有点意料之外”。他说的“还行”是真心觉得还行。她今天的“还行”，是自己骗自己。