《步步皆过客》木浅云

13、煎熬 早自习下课

　　早自习下课铃响的时候，赵疏苡从书脊上抬起头，发现自己嘴角有一小片湿痕。她飞快地用手背擦了一下，然后做贼心虚地看了看左右——陆迢迢在整理笔记，唐漫在后面不知道在翻什么，发出哗啦啦的纸页声。没人看她。

　　她在心里算了算：早自习大概眯了十分钟。不够。远远不够。她的眼皮还是沉的，脑子还是糊的，整个人像被泡在一缸温吞的米汤里，黏黏糊糊的，动一下都费劲。

　　但铃响了就是响了。下一节课是数学。数学老师姓郭，讲课的时候喜欢随机点人上黑板做题。这个机制对清醒的人都够呛，对她这种状态来说简直是恐怖片。

　　她把语文书收下去，把数学课本和练习册拿出来。课本封面有个角卷了，她随手抹了一下没抹平，就没再管。然后她趁着课间这五分钟，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，试图再攒一点精力。

　　没用。刚闭上眼，上课铃就响了。

　　郭老师推门进来的时候带了一股浓茶的味道——他是那种茶杯里茶叶比水还多的老教师，保温杯的茶垢厚到可以种花。他今天讲的是数列。等比数列求和公式。

　　赵疏苡看着黑板上那串公式：Sn=a1(1-q^n)/(1-q)。每一个符号她都认识。a1是首项，q是公比，n是项数。她把这些符号看了一遍又一遍，但它们就是不肯往脑子里走。像有一层保鲜膜裹在她的大脑外面，知识在外面敲了敲门，她听见了，但开不了。

　　她用力握了握笔，指节捏得发白，强迫自己去抄黑板上的例题。笔尖在本子上移动，写了几步还算工整的推导。但到了第三步，她眼睁睁看着自己写下的数字开始变形。“q=2”中的那个“2”，上边那个弧线弯得特别妖娆，像一条在纸面上扭动的小蛇。她眨眨眼——又是三个圈，自动画出来的。她盯着那三个圈看了片刻，然后慢慢放下笔，左手支着下巴，眼睛对着黑板方向，眼皮从半垂变成几乎全合。黑板上的粉笔字在视野里缩成一条窄窄的缝，郭老师的声音越来越远，像从走廊尽头传过来的。

　　直到郭老师突然拔高音量：“——所以这个q不能等于1！等于1的话分母就是0了，数学上分母不能为0，这个不用我强调了吧？”

　　她被这一声震得清醒了一点，把眼睛重新撑开，脊背下意识挺直。但撑了大概三分钟，那些数字又开始跳舞。她低头在本子上跟着抄公式，写到q≠1时，“≠”写成了“=”，发现不对划掉重写，旁边多出一小团墨疙瘩。她盯着那团墨疙瘩出神，思路忽然岔到别的地方去了——q不能等于1。那q可以等于什么？可以等于别的数。2，3，-1。如果是-1呢？公式还成立吗？这个念头像个无底洞，她站在洞口往里面看了一眼，什么也没想出来，又默默退回去了。

　　好不容易熬到下课铃响，她整个人像被抽掉了骨头，脸直接砸进胳膊弯里。额头撞上桌面的那一瞬间有一点疼，但她已经顾不上疼了。她闭上眼睛，意识在三秒之内断线。

　　她以为这次起码睡了半小时。听到预备铃响抬头看钟——才过了八分钟。第二节英语课。

　　陈老师抱着录音机进来，磁带咔嗒咔嗒转了几声，一串英文从喇叭里涌出来。赵疏苡把英语书翻开，听力材料里一个男声正在讲他在机场接错人的故事——应该是搞笑的，因为她听到背景音里有笑声，但她无论如何也对不上那些单词的含义。她知道每个词的意思，接在一起就变成一堵墙。有个词反复出现好几次——“luggage”“luggage”——她想起来，这个词是“行李”。刚想完，下一句又跟丢了。

　　她低下头看卷子上的填空，每个横线都像一张嘴在嘲笑她。她把笔握紧了一点，尖轻轻地戳在纸面上，戳出一个小洞。旁边沈同学飞快地在选项上打钩，刷刷刷刷，四道题一气呵成。赵疏苡斜了一眼，心里没有羡慕，只是很麻木地想：这个人是清醒的。真好。

　　之后是听力填空和长对话题。她在“cause”和“because”之间犹豫了大半天，最后填了个“cuz”，填完自己都觉得不像英语，划掉重写。划痕太用力，纸面破了绿豆大的一个小洞。她盯着那个洞，从洞里看到下一页的字迹透过来，像某种不祥的预言。

　　第四节是物理。赵疏苡觉得自己走进物理教室的那一刻，困意从四面八方包围过来，像一群早就埋伏好的敌军。方老师的声音从讲台那边传过来，讲的是电磁感应。“变化的磁场产生电场”——这句话她在笔记本上写了三遍。第一遍字迹正常，第二遍开始歪，第三遍的最后几个字像被风吹倒的多米诺骨牌。她看着自己写的字，觉得每一个偏旁部首都认识，凑在一起就变成天书。

　　方老师转身在黑板上画图，线圈和磁感线密密麻麻地交织在一起。赵疏苡盯着那个线圈，看着看着就觉得线圈在转动——不对，不是它在转，是她的眼珠在不受控制地往上翻。她赶紧垂下眼，用力闭了一下眼睛再睁开，掐了把掌心——这是今天第三次掐同一个位置，已经有了一小片浅浅的指甲印。以前这招挺灵的，今天不知怎么的就失了效，疼归疼，困归困，两个信号互不干涉。

　　好不容易下课铃响了。十五分钟的大课间，对清醒的人来说是休息，对赵疏苡来说是抢救。

　　她趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸很快变得又深又长。周围有人在大声说话，有人在拖椅子，有人在走廊上跑过去——她都听得到，但那些声音像被按在水里，模模糊糊的，不刺耳，反而更催眠。真正奇妙的感受是时间。她觉得自己已经睡了一个世纪，做了好几个很长的梦——有一个梦是她被数列追着跑，等比数列的公比变成一条蛇，追着她绕操场跑了三圈。还有一个梦，梦里她在食堂打饭，言知行排在她前面，点了她最爱吃的糖醋里脊，把最后一份端走了，回头看了她一眼，说了声“抱歉”，她在梦里还没来得及说“没关系”就被一阵刺耳的预备铃拽了出来。

　　她猛地坐起来，迷迷糊糊地抬头看钟——才过了五分钟。从刚才趴下去到现在，才五分钟。她盯着那个钟看了三秒钟，确认了分针和时针的位置，然后心平气和地把头重新埋进胳膊里，继续睡。五分钟也是肉。一秒钟都不能浪费。这次她没有做梦。

　　唐漫从后门走进来，远远看了一眼赵疏苡趴在桌上的背影，对陆迢迢说：“还活着吗？”

　　陆迢迢头也没抬：“活着。我刚才看见她呼吸了。”

　　唐漫走过去，站在赵疏苡旁边看了一会儿。赵疏苡的头发散了，马尾歪到一边，橡皮筋随时要掉下来。脸上压出了红印子，从颧骨一直延伸到耳根，看上去像被谁打了一巴掌。唐漫伸手把她的橡皮筋轻轻拢了拢，没拢好，干脆放弃。

　　“让她睡，”唐漫走回自己的座位，“把今天早上熬过去再说。”

　　陆迢迢点了下头。

　　接下来两节课，赵疏苡已经不太记得具体是怎么熬过去的。有一节好像是化学，她努力想听的，因为周老师讲得其实挺好——年轻老师，语速快但逻辑清晰，以前她还能跟得上。但她只记得周老师做了个实验，试管里的液体从无色变成淡蓝色，她还没看清变色过程，眼睛就闭上了。再次睁开的时候试管已经透明了，周老师正在擦黑板，她的笔记上只写着“CuSO?+NaOH→”，箭头右边是空的，什么也没写。另一节可能是生物，也可能是地理，反正不是数学就是理科那一类。她恍惚记得有个老师在讲减数分裂，四分体交叉互换什么的，但她满脑子只有一个想法：四分体已经分裂了，而她还没有。

　　上午最后一节课的下课铃终于响了。那声铃响在赵疏苡听来，简直是某种宗教意义上的救赎。

　　同学们开始陆陆续续站起来往外走，有人约着去食堂，有人在收文具盒，椅子腿刮地板的声音此起彼伏。赵疏苡在胳膊弯里缓缓睁开眼睛，慢慢直起腰，眨了眨眼——视线还是模糊的，脑袋还是昏沉的。但至少，早上的四节课，整整两百四十分钟，她熬过去了。

　　她站起来的时候晃了一下，扶住桌沿才稳住。陆迢迢已经走到门口，回头看了她一眼。

　　“去食堂吗？”

　　赵疏苡点了下头。她的声音还没完全醒，闷闷的，有点沙哑。

　　“走。”

　　她从座位上站起来，跟着人流往外走。走出教学楼的那一刻，太阳明晃晃地照在头顶，她眯起眼睛，觉得这一整个早上像一个很长很长的梦，而她刚刚从梦里爬出来，头发上还沾着梦的碎片。走廊上有人跑过去，带起一阵风，风里有香樟叶子的味道和食堂远远飘来的饭菜香。她深吸一口气，朝食堂的方向走去。

　　去食堂的路上，阳光正好。

　　十月的太阳不像九月那么毒，照在身上是暖的，不是烫的。赵疏苡走在香樟树荫和阳光的交界线上，一半肩膀被晒得微微发热，一半肩膀被风吹得发凉。她眯着眼睛，步子很慢，和前面陆迢迢的距离越拉越远。

　　陆迢迢走出一段才发现旁边的人没了，回头喊了一声：“走快点啊，去晚了糖醋里脊又没了。”

　　“今天没有糖醋里脊。”唐漫在旁边纠正她，“我早上看了菜单，今天大荤是红烧鸡块。”

　　“那也行。你快点——”

　　赵疏苡没来得及回答。

　　因为她看见了一个人。

　　周简余从教学楼另一侧的连廊里走出来。她今天穿的是校服裙子，不是校服裤——学校发了两套下装，裙子是夏天的款式，但十月份天凉了，大多数女生都换了长裤。她没换。裙子刚好到膝盖，露出一截很直很白的小腿。脚上是一双白色的板鞋，鞋带系得很整齐，和上次在香樟树下看到的是同一双。齐肩短发今天没有披着，而是用一根深蓝色的发带在脑后松松地扎了个低马尾。额前留了几缕碎发，被风吹起来的时候，她会用食指轻轻拨到耳后。

　　阳光从她正前方打过来，把她整个人笼在一层暖黄色的光里。她的发丝边缘被照出一圈很细的金边，肩线的弧度被光线勾得很柔和。她手里抱着几本书——不是课本，赵疏苡认出了最上面那本的封面，是学校图书馆的藏书章，红色的小圆章，盖在书脊上。大概是刚还了书又借了新书，从图书馆那边走过来的。

　　风吹过来，香樟树哗啦啦响了一阵。几片叶子从枝头落下来，有一片刚好飘到她肩膀上。她偏头看了一眼，伸手把叶子拿下来，没有随手扔掉，而是夹进了手里那本书的扉页里。

　　赵疏苡看着她做了这个动作，心里忽然浮上来一个念头——有的人好像天生就活在光里。不是她们刻意去追光，是光自己会找上她们。周简余就是这样的人。长得好看，成绩拔尖，会弹钢琴，说话的时候声音大概也很好听。常年年级前二十，在这个所有人都很厉害的学校里，她依然是那个被所有人记住的名字。什么叫天之骄女——生来什么都有。赵疏苡发现自己在反复想这个人，也许不仅仅是因为她足够优秀。而是她活成了她羡慕但永远成为不了的样子。

　　她收回目光，没有继续看。

　　“赵疏苡！”陆迢迢在前面又喊了一声，“你魂丢在教室了？”

　　“来了。”她应了一声，加快脚步追上去。

　　到了食堂，人已经很多了。打菜窗口排了长长的队，红烧鸡块的窗口前面更是拐了个弯。赵疏苡站在门口闻了闻——红烧鸡块的酱香味，番茄炒蛋的酸甜味，还有紫菜蛋花汤那股熟悉的咸味。这些味道混在一起，平时会让她觉得饿，但今天她闻着，胃里没有什么反应。

　　“你吃什么？”陆迢迢问她。

　　“面。”

　　“就吃面？”

　　“嗯，不太饿。”

　　她一个人走到面食窗口，点了一份清汤小面。阿姨把面条下进沸水里，用长筷子搅了两下，捞起来盛进碗里，浇上一勺清汤，撒了几粒葱花。她端着面找了个角落的位置坐下。面很素，没有浇头，汤上飘着几点油星和葱花。她夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。不是食堂的问题，是她的问题——困到极致的时候，味觉是会关闭的。她又吃了几口，把面吃完了，汤喝了一半，然后端着餐盘站起来。

　　陆迢迢和唐漫还在排队，她路过的时候说了句“我先回去了”，没等她们回答就走了。

　　回到教室的时候，教室里几乎是空的。中午有一个小时出头的午休时间，住宿生回寝室，走读生有的去图书馆，有的在操场打球，少数人会留在教室里。赵疏苡是少数人之一。她走到自己的座位，把桌上的课本垒整齐——数学书放左边，英语书放右边，笔袋放在正中间。然后她把校服外套脱下来，叠了两下，放在桌面上。

　　这个动作她做了很多次，已经很熟练了。桌子够硬，课本够高，外套当枕头，三样东西组合起来就是一个简易的午睡舱。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。教室里的灯还开着，白光透过眼皮，把她的视野映成一片模糊的橙红色。有人在走廊上跑过去，脚步声咚咚咚，由近及远。有人在后面翻书，纸页哗啦响了一阵又停了。

　　这些都不影响她睡觉。

　　她太困了。那种困是骨头缝里的困，从头皮蔓延到指尖，每一寸皮肤都在叫嚣着要休息。趴在桌上睡当然不如躺在床上睡舒服——桌子太硬，硌得颧骨疼；手臂压久了会麻，醒来的时候整条胳膊像有无数根针在扎；腰也会酸，因为趴着的姿势让腰椎一直处于一个不太自然的弧度。但赵疏苡觉得，趴桌子有一个无法替代的优势：睡得特别死。可能是因为环境不够舒适，身体知道能睡的时间有限，所以一有机会就往最深处沉。

　　她今天就是这样。脸刚挨着外套，意识就开始往下坠，像一块石头被扔进水里，咕咚一声，直接沉底。没有梦。没有那些乱七八糟的数列和听不懂的英语单词。只是一片很纯粹的、什么都没有的黑暗。

　　在这片黑暗里，时间不存在。

　　不知道过了多久，她隐隐约约感觉到周围有声音。椅子腿刮地板的声音，书包拉链被拉开的声音，压低了的说话声——同学们陆陆续续回来了。她听见有人经过她旁边，脚步顿了一下，然后继续往前走。她听见后面有两个女生在讨论下午体育课要不要请假，其中一个人说“我这个月的例假不准”，另一个说“你就跟老师说肚子疼，老师又不会细问”。

　　她的意识还在水底。那些声音从水面上传下来，模糊的、变了形的，像是隔了很厚很厚的一层玻璃。

　　然后她感觉到有人走到了她旁边。

　　那个人停下来了。她能感觉到一片阴影落在她身上，挡住了头顶的日光灯。然后，一个声音在她耳边轻轻响起来——

　　“赵疏苡，老师来了。”

　　是陆迢迢的声音。很轻，很小心，带着一点点犹豫，像是在纠结要不要叫醒她。说到最后一个字的时候声音压低到几乎听不见。

　　赵疏苡没有动。不是她不想动。是她的身体还没接到醒来的指令。耳朵听到了，但大脑没有处理。那几个字在意识的边缘打了个转，又被那片黑暗吞了进去。

　　过了一会儿，她隐约听见旁边有人在低声对话。一个声音说：“她是不是睡死了。”另一个声音——大概是唐漫——说：“算了，让她睡吧，反正预备铃还没响。”

　　然后那个阴影移开了。

　　又过了一阵子——可能是几秒，也可能是好几分钟——赵疏苡在睡梦里忽然抖了一下腿。那种抖腿是人在快要入睡时常见的生理反应，像踩空了台阶。她被自己抖醒了。意识从水底浮上来，咕噜咕噜冒了几个泡，然后破开水面。她缓缓睁开眼，眯着眼睛从胳膊缝里往外看。教室里已经坐了大半的人，有的在喝水，有的在翻书，有的在聊天。日光灯还是亮晃晃的，窗外的天色依旧明净。陆迢迢坐在她旁边，正低头写着什么。她抬起头，推了推眼镜。

　　“你醒了？”

　　赵疏苡慢慢直起腰，脸颊上有一道很深的红印子——外套拉链压出来的，从颧骨一直延伸到下巴。头发散了几缕黏在嘴角边。她茫然地眨了眨眼，声音还是闷的：“刚才——你说什么？”她习惯性地抬手揉了揉眼睛，手背蹭过那道红印，印痕反而更红了。

　　“没什么。还有五分钟打预备铃。”

　　赵疏苡点了下头，拿起桌上的水杯喝了一口。水是早上接的，已经凉透了。冰凉的水顺着喉咙流下去，把最后一点睡意也冲走了。

　　她伸了个懒腰，肩膀的关节咔嗒响了一声。然后她看了一眼窗外——香樟树还在，叶子还在晃，阳光的角度比中午偏了一点，从她座位的右手边移到了左手边。下午的课马上就要开始了。虽然还是困，但比起早上那种灵魂出窍的状态，现在至少算是半条命回来了。她把水杯放下，把校服外套重新穿好，拉上拉链，翻出下午第一节课的课本。

　　然后她忽然想起来——刚才陆迢迢好像在她耳边说了什么。“老师来了”？哪个老师？什么时候来的？还是只是叫她起床的借口？她转头想问陆迢迢，但预备铃刚好响了。陆迢迢已经坐回自己的座位，正在整理桌面，侧脸的弧度看起来和平时一模一样。

　　算了。应该不是什么大事。她把头转回来，把课本翻到今天要讲的那一页，坐直了身体。