《步步皆过客》木浅云

12、困意 闹钟响的时

　　闹钟响的时候，赵疏苡觉得自己像是被人从另一个世界硬拽回来的。

　　她睁开眼，眼皮像被缝上了两片铅块，沉得抬不起来。手机的闹铃在床头柜上一遍一遍地响，她摸了半天才摸到，按掉。屏幕上的时间是六点二十，日期是今天。她盯着那个数字看了好几秒，脑子里才慢慢加载出昨晚发生的事——失眠，翻来覆去，凌晨一点还在看天花板，以及那个最终被自己承认的事实。

　　她闭了一下眼睛，又睁开。

　　好吧。不管昨晚承认了什么，今天还是得上学。

　　她从床上坐起来，动作比平时慢了不止一拍。头有点沉，太阳穴的位置隐隐发胀，像是有人在里面塞了一团棉花。她踩着拖鞋走到卫生间，拿起牙刷，挤牙膏的时候手歪了一下，一截牙膏掉在洗手台上。她看着那截白色的牙膏在瓷砖上缓缓塌下去，愣了大概三秒钟，才用手指把它刮起来，塞进嘴里。

　　刷牙的时候她抬眼看了一下镜子。

　　然后她差点被泡沫呛到。

　　镜子里的那个人，眼皮肿了。不是那种哭过的红肿——她昨晚确实没哭，或者说，眼泪只在某个翻身的瞬间在眼眶里蓄了薄薄一层，还没流下来就被她眨掉了。不是哭肿的，是熬肿的。上眼睑微微发胀，双眼皮比平时浅了一半，眼尾有一点点泛红，下眼睑带着一圈很淡的青灰色，像是被人用很细的毛笔在皮肤下面轻轻描了一道阴影。她凑近镜子，用手指按了按下眼睑，软软的，有点浮。她把冷水开到最大，掬了两把泼在脸上，凉意激得她一哆嗦，但肿并没有消下去多少。

　　她又泼了第三把。算了。

　　换校服，梳头发，背上书包。出门之前她看了一眼桌上摊开的日记本——昨晚写了个日期就没再动过，笔还搁在旁边。她把日记本合上，放进抽屉里。从厨房的桌上抓起妈妈准备的包子，低着头说了声“走了”，没等妈妈回应就拉开门。

　　一路上呵欠连天。走几步打一个，走几步又打一个，眼泪都打出来了。她用手背擦掉眼角溢出来的水光，心想还好今天不热，要是九月那种天气，又热又困，她大概走不到学校就会在路边蹲下来睡着。

　　晨风是凉的，带着香樟叶子的涩味和早点铺飘过来的包子味，两股味道混在一起，闻着反而更催眠了。

　　进教室的时候，陆迢迢已经坐在座位上了，正低头翻着英语单词本。听到脚步声，她抬起头来，习惯性地想打个招呼——然后她的表情在脸上顿住了。

　　“你——”

　　陆迢迢的目光落在赵疏苡的眼睛上，嘴微微张着，那个“你”字拖了大概有两秒。

　　“你昨天去哪家偷菜了？”

　　赵疏苡又打了个哈欠，这个哈欠比之前几个都大，大到她不得不偏过头，用手挡了一下。打完哈欠之后她眨了眨眼睛，把溢出来的眼泪眨掉，然后有气无力地往自己座位走。

　　“昨天去偷你家零食了，”她的声音闷闷的，带着刚打完哈欠的沙哑，“你最近门最好关牢点。”

　　陆迢迢愣了一下，然后噗地笑出来。她笑起来的时候眼睛会弯成两道很细的月牙，和平时那种淡定的表情判若两人。“我家只有魔芋爽，你要偷也偷点值钱的。”

　　赵疏苡没力气接茬。她走到自己的座位，把书包往桌上一放，整个人就像一袋被剪断了绳子的面粉，往桌面上一趴。

　　脸埋进胳膊里的那一瞬间，她觉得整个世界都安静了。胳膊压着课本，课本的纸张凉凉的，贴在脸颊上很舒服。她闭着眼睛，能听到周围的声音——陆迢迢翻单词本的纸页声、后排男生在抄作业的笔尖摩擦声、走廊上有人跑过去的脚步声——但这些声音都像隔了一层水，模模糊糊的，越来越远。

　　昨晚她几乎没怎么睡。

　　承认了自己喜欢言知行之后，本以为把话说开了就能安心入睡。结果大脑根本不肯放过她。它开始自动播放这些天的所有画面——连廊上撞到的瞬间、公告栏前听到的声音、食堂里他挑蛋花的动作、她从三楼窗口望下去时他站在香樟树下的轮廓。每一个画面都清晰得像在用显微镜看，她已经没有力气再和这些画面抗争了。

　　唐漫不知道什么时候也到了。她站在陆迢迢旁边，背着书包，手里拎着一袋豆浆，吸管还没拆。她低头看着趴在桌上的赵疏苡，用吸管指了指她的方向，问陆迢迢：“她怎么了？”

　　“没睡好。”陆迢迢说。

　　“看得出来，”唐漫把吸管插进豆浆杯，“那两个眼睛肿得——我以为她昨晚去跟人打了一架。”

　　“她说是去偷我家零食了。”

　　“那偷到了吗？”

　　“没有，我家只有魔芋爽。”

　　“那确实不值得熬夜。”

　　两个人你一言我一语，声音不算小。但赵疏苡一个字都没听到。她已经睡着了。不是那种浅层的、还能感知到周围动静的瞌睡，是头刚碰到胳膊就整个人沉下去的那种深睡。呼吸变得又长又缓，肩膀微微起伏着，后脑勺的马尾有点歪了，几根碎发散在耳侧，被窗户缝里漏进来的风吹得轻轻晃动。

　　唐漫低下头看了她一眼，然后转头对陆迢迢说：“让她睡吧。早自习还有几分钟，老师来了我叫她。”

　　陆迢迢点了下头。唐漫把豆浆放在赵疏苡桌角——她自己的那杯，还没喝——然后拉着陆迢迢往前排走了。

　　周围的声音继续流动着。有人在背《赤壁赋》，有人在问“今天第一节什么课”，有人在急匆匆地翻书包找作业本。但这些声音都没有进入赵疏苡的耳朵。她睡得人事不省，胳膊底下压着的那页语文书上，恰好是昨天讲的《离骚》——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”她的手指无意识地蜷了一下，然后又松开了。

　　然后教室前门被推开了。

　　那一声门轴转动的轻响——吱呀——在赵疏苡的耳朵里比任何闹钟都管用。她的身体先于意识做出了反应：背脊猛地绷直，肩膀往上提，脑袋从胳膊上弹起来，双手下意识地抓住课本的边缘。等她的大脑反应过来的时候，她已经坐得端端正正了，眼神甚至已经条件反射地聚焦在黑板上。

　　翁老师推门进来了。她手里捧着语文书和一沓讲义，走进来的时候带起一阵很轻的风。风里有她办公室里的茉莉花茶的味道——赵疏苡每次上翁老师的课都会闻到这个味道，清新的，带着一点茶叶的微苦。

　　翁老师站在讲台上环顾了一圈教室。目光扫过赵疏苡的时候，并没有停顿。

　　赵疏苡趁翁老师低头翻书的时候，飞快地用手背揉了一下眼睛。然后努力把眼睛睁大。眼皮还是很沉，像被人拿胶水粘住了一半，但她挺着腰杆，手里握着笔，看起来和平时没有任何区别——至少她自己是这么认为的。

　　“昨天我们讲完了《离骚》的背诵部分，今天先把背诵检查一下，然后接着讲后面的内容。”

　　底下传来一阵很轻的骚动——检查背诵，等于抽查，抽到了背不出来要抄写全文。《离骚》全文可不短。

　　赵疏苡不怕抽背。她背课文一向很扎实，昨天讲的段落她早就背过了，就算脑子是半睡半醒的，嘴巴也能自动把那些句子吐出来。但眼睛不听话。她盯着语文书，书页上的字一开始还是字，看着看着就开始变了——那个“长”字怎么看起来像一条蛇？那个“太”字怎么像个十字路口？那个“兮”字在她眼里变成了一个歪歪扭扭的小人，正在跟她招手。

　　她用力眨了一下眼睛。小人不见了，字又变回了字。但没过几秒，那些字又开始蠢蠢欲动，像有一群蚂蚁在书页上爬来爬去。她把笔握紧了一点，指甲掐了一下掌心——这是她在物理课上练出来的防困技巧。短暂的刺痛让视线重新聚焦，她知道撑不过几分钟，但只要能撑到下课，一切都好说。

　　翁老师抽查了两个同学，一个背得很流利，一个中间卡了一句，被提醒之后红着脸背完了。然后翁老师说：“接下来我们看看去年高考的诗歌鉴赏题——”开始让全班翻到卷子，声音扬高了一个调，粉笔敲在黑板上嗒嗒嗒地响。

　　赵疏苡跟着翻到诗歌鉴赏那页。她把红笔拿在手里，准备做笔记。但不知道什么时候开始，她的笔尖停在半空中，再也无法往纸上落。眼前每一个字都像在跳舞。不是正常的笔画结构，是那种喝醉了酒、互相搀扶着晃晃悠悠的舞。她盯着“孤舟”两个字，“孤”字往左倒，“舟”字往右歪，两个撞在一起又弹开，弹开了又撞在一起。然后是“白发”——“白”字飘起来了，“发”字沉下去了，一个在天上一个在地下，中间隔了十万八千里。

　　她把头撑住。手掌托着下巴，眼皮已经合上了一半，视野只剩一条缝。从那条缝里看出去，翁老师的身影模糊成一个浅色的轮廓，黑板上的字糊成了一片白色的雾。头往下沉了一下。又沉了一下。第二次下沉的幅度比第一次大，她猛地睁开眼睛，用力到额头上的筋都跳了一下。

　　翁老师还在讲，声音从讲台那边传过来，每一个字她都听得见，但那些字连在一起就不成句子了，像一串断了线的珠子，噼里啪啦散了一地。她听到“意象”“情感”“手法”这些关键词，但完全拼不出它们的上下文。她的手还在纸上握着笔，但笔尖画出来的不是笔记——是一个歪歪扭扭的、她自己都没意识到的圈。一圈，两圈，三圈，和平时画的一模一样，只是更扁一些，像一个被压过的弹簧。

　　然后她听到了四个字。

　　“自由读背——”

　　这大概是世界上最美好的四个字。意味着接下来几分钟，不需要盯着黑板，不需要跟着老师的节奏，可以自己低头看书，而低头看书和低头睡觉之间的区别，在嘈杂的朗读声里几乎可以忽略不计。

　　赵疏苡把书立起来，竖在桌面上，挡住自己的脸。然后她把额头靠在书脊上，闭上了眼睛。这个姿势从后面看，就是一个正在认真默读课文的学生。只有她自己知道，她一个字都没读。书页上的《离骚》安安静静地竖在她面前，她的睫毛贴着书页的纸面，呼吸把纸张吹得微微翕动。

　　她在心里对自己说——就眯一分钟。就一分钟。一分钟后我保证好好背书。

　　然后她的意识像一块被扔进水里的棉花糖，慢慢地、无声地，融化在了那片暖融融的困意里。教室里的朗读声此起彼伏，有人在背“长太息以掩涕兮”，有人在背“哀民生之多艰”。这些声音汇成一条很模糊的河流，把她托在上面，漂漂荡荡，渐渐漂远。窗外香樟树的叶子在风里轻轻晃着，阳光从叶缝间漏下来，在课本上投下小小的、圆圆的光斑。有几个光斑落在她握着书的手指上，指甲被照得微微发亮。

　　唐漫坐在后排，隔着好几排桌子，远远看了一眼赵疏苡竖起来的语文书。她看不到赵疏苡的脸，只看到那本书稳如泰山地竖在那里，一动不动。她低声对旁边的陆迢迢说：“她睡着了。”陆迢迢没回头，只是轻轻说了一句：“别叫她。”

　　然后她也翻开书，开始默读。朗读声继续在教室里回荡，像一层又一层的海浪。而赵疏苡在这场睡意的海浪里沉到最深处，连梦都没做。