《好可惜终于失去你》月光失约

4、 霓虹不灭 这一夜，香

　　第四章霓虹不灭

　　王铁蛋到花店门口的时候，刘可可正在跟一捆铁丝较劲。

　　她蹲在店门口，嘴里叼着两根扎带，手里掰着铁丝往花架上缠。晨光从骑楼的缝隙里漏下来，把她后颈上细碎的绒毛照成浅金色。铁丝不听话，弹起来抽了她手背一下，留下一道白印子。

　　她把扎带从嘴里拿下来，骂了一声。

　　不是粤语，是重庆话。

　　“你个龟儿子。”

　　王铁蛋站在三步远的地方，听见这句，喉结滚了一下。以前她骂人就是这个调调。在旺角跟人抢打折鸡蛋的时候，在茶餐厅被阿叔摸手的时候，在天台上晾衣服被风吹跑床单的时候——都是这句。你个龟儿子。尾音往上翘，骂人都骂得像撒娇。

　　“铁丝要顺着纹路掰。”他开口，“你逆着来，它当然弹你。”

　　刘可可的手指停在半空中。

　　没回头。

　　“你又来干什么。”

　　“买花。”

　　“不卖。”

　　“那买别的。”

　　“花店除了花没别的。”

　　“那我买你门口这盆发财树。”

　　刘可可终于转过头来看他。发财树在门口摆了一年多，叶子黄了一半，她总忘记浇水。街坊阿婆路过都要念叨一句“阴公咯，好好一棵树被你养成这样”。现在王铁蛋说要买它。

　　“五百。”她说。

　　“成交。”

　　“你神经病。”

　　王铁蛋没反驳。他蹲下来，从口袋里掏出一包新的烟，拆开，抽出一根叼在嘴上，没点。然后伸手去拿那盆发财树。

　　刘可可把发财树往自己这边挪了挪。

　　“不卖了。”

　　“刚才还五百。”

　　“现在一千。”

　　“好。”

　　“王铁蛋。”她把铁丝往地上一扔，站起来，围裙上沾着的碎叶簌簌往下掉，“你到底要干什么。”

　　他也站起来。晨光把他的脸切成明暗两半，眉骨的伤口在亮处，眼角的疤在暗处。他比昨天看起来更瘦了，颧骨下面凹进去一块，像被人用刀削过。

　　“买树。”他说。

　　“你脸上缝了十二针，断了三根肋骨——”她顿了一下，声音往下沉，“不对，昨天说是两根。你到底断了几根。”

　　“两根。”

　　“你嘴里有没有一句实话。”

　　“有。”他看着她的眼睛，“我说我想来找你，是实话。”

　　刘可可把围裙解下来，团成一团，扔在花架上。动作很大，带倒了旁边一瓶营养液，玻璃瓶在水泥地上碎开，绿色的液体淌了一地。

　　两个人都没去收拾。

　　“你来找我。”她重复了一遍，声音忽然变得很平，平得像被熨斗烫过，“你离了婚来找我。你在庙街坐了一夜来找我。你缝了十二针断了肋骨来找我。王铁蛋，你好伟大。”

　　他没说话。

　　“但你想过没有，三年了。”她的语速快起来，像有人按下了快进键，“三年是什么概念？一千零九十五天。我用了三百天戒安眠药，用了两百天学会一觉睡到天亮，用了五百天把体重吃回九十斤。你一句‘我想来找你’，我就得把这些全部抹掉，当什么都没发生过？”

　　“我没让你抹掉。”

　　“那你来干什么？”

　　“看你。”

　　“看完了。”

　　“没看完。”他往前走了一步，鞋底踩在碎玻璃上，发出咯吱的声响，“你胃还疼不疼。夜里还醒几次。花店生意好不好。有没有按时吃饭。这些我都没看完。”

　　刘可可张了张嘴，又闭上了。

　　隔壁凉茶铺的阿婆探出头来，看了看碎了一地的玻璃瓶，又看了看站在玻璃中间的两个年轻人，摇了摇头缩回去。庙街的街坊都认得他们。三年前这两个人在骑楼底下吵过一架，女孩子哭得整条街都听见了。后来男的走了，女的也搬走了。再后来女的回来开了花店，一个人。

　　“胃不疼了。”刘可可说，声音低下去，“夜里不醒了。生意够吃饭。吃不吃跟你没关系。”

　　“那就好。”

　　王铁蛋蹲下来，开始捡地上的碎玻璃。

　　刘可可看着他把玻璃片一片一片捡进掌心，动作很慢，像一个不太会做这种事的人。他的手指上有很多伤疤，新的压着旧的，有些已经长成白色的细线，有些还泛着粉色。

　　玻璃碴扎进他拇指，血珠子冒出来。他没停，继续捡。

　　“别捡了。”她说。

　　他没听。

　　“王铁蛋我让你别捡了！”

　　他停下来，蹲在地上仰头看她。这个角度让他的眼窝显得更深，眼眶里有什么东西在晃，不是泪，是某种更沉更重的东西，压得他的眼皮微微发颤。

　　“当年你让我松手。”他说，“我松了。”

　　刘可可的手指蜷进掌心里。

　　“现在你让我别捡。”他把掌心的碎玻璃轻轻放在地上，站起来，拇指的血顺着指节往下淌，“我不想再松了。”

　　一阵风吹过来，把花店门口的风铃吹得叮铃铃响。凉茶铺的阿婆又探出头来，这回没缩回去，隔着半条街喊：“后生仔，你手流血了，过来我帮你包一下。”

　　王铁蛋没动。

　　刘可可也没动。

　　两个人站在碎玻璃和绿色营养液中间，像站在一片很小的、属于他们自己的废墟上。

　　“你以前不是这样的。”刘可可忽然说。

　　“以前哪样。”

　　“以前你不会说这种话。以前你什么都不说，什么都闷在心里，闷到烂了臭了也不说。我问你十句你回一句，那一句还是假的。”她的眼眶红了，但眼泪始终没掉下来，“现在你倒是什么都说了。晚了三年，王铁蛋。”

　　他喉结滚了一下，又一下。然后他做了一件刘可可以前从未见过的事。

　　他把自己左手腕上的表摘了下来。

　　那是一只很旧的卡西欧，表带断过换过，表盘磨得看不清数字。刘可可认得它。她送他的。在一起第一年他生日，她花了大半个月工资在信和中心买的。不是什么好表，但他戴了五年，从没摘过。

　　他把表翻过来。

　　表壳背面贴着一张很小的照片。被汗水泡过，边缘卷起来，颜色褪了大半。但还能看出来——是个女孩子，扎马尾，站在旺角街头吃鱼蛋，被辣得眼泪汪汪的，还不知道有人在偷拍她。

　　刘可可看着那张照片，像是被人掐住了喉咙。

　　“三年。”王铁蛋说，声音沙得像砂纸磨过木头，“不是只有你一个人在数日子。”

　　他把表递过去。

　　刘可可没接。

　　他举着那只表，举了很久。血从拇指的伤口渗出来，顺着手腕淌下去，滴在绿色的营养液里，洇成一朵一朵暗红色的小花。

　　隔壁凉茶铺的阿婆叹了口气，端着药箱走过来。她看了看这两个人，什么都没问，拉起王铁蛋的手，把碘酒往伤口上倒。王铁蛋被蛰得手指一缩，眼睛却没离开刘可可。

　　“阿婆。”刘可可忽然开口，声音发抖，“这个人当年不要我了。”

　　阿婆擦碘酒的手顿了顿。

　　“现在他回来找我。”刘可可的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在碎玻璃上，跟绿色的营养液混在一起，“他凭什么。”

　　阿婆没说话，把王铁蛋的拇指包好，又看了看刘可可，然后把药箱合上。

　　“凭他还戴着这只表。”阿婆站起来，拍了拍围裙，“姑娘，庙街住了一辈子，我见过的人多了。一个人肯把一张照片贴在表壳背面贴五年，这个人就算走了，也没真的走过。”

　　阿婆提着药箱走回凉茶铺，收音机里又飘出粤语老歌。

　　刘可可站在碎玻璃中间，哭得很安静。没有声音，只有肩膀在抖，像一只淋了雨的鸟，把所有的痛都压在羽毛底下。

　　王铁蛋站在她对面，手里还举着那只表。

　　过了很久，久到凉茶铺的收音机换了一首歌，久到隔壁的肠粉店开门又收摊，刘可可才伸出手。

　　她没接那只表。

　　她握住了他包着纱布的拇指，很轻很轻地，像握着一只随时会飞走的蝴蝶。

　　“王铁蛋。”她低着头，眼泪滴在他手背上，“你跟我说实话。当年为什么要松手。”

　　他沉默了。

　　庙街的霓虹灯在他们头顶亮起来。天色不知道什么时候暗了，铜锣湾的夜来得比旺角早。红的蓝的绿的光从四面八方涌过来，把两个人的影子叠在一起，拖得很长。

　　“因为有人拿你威胁我。”他说。

　　刘可可猛地抬起头。

　　“工地上的事。”他把表慢慢戴回手腕，扣上表带，“三年前我管的那个项目，钢筋被人换了标号。我发现的时候楼已经盖到十八层了。我往上举报，被压下来了。他们找到我，给我看了你的照片。你在花店门口，在庙街夜市，在天台晾衣服。每一张都拍得很清楚。”

　　他的声音平得像在念一份别人的报告。

　　“他们说，要么我闭嘴走人，要么你出事。”

　　刘可可的指甲掐进他手背里。

　　“我没得选。”他说。

　　霓虹灯的光落在他的脸上，把眉骨的疤照成紫色。他眼睛里有庙街所有的灯，却一盏都照不亮。

　　“我宁可你恨我。”他说，“也不想你因为我少一根头发。”

　　风铃又响了。

　　刘可可松开他的手指，退了一步。两步。三步。退到花店门口的台阶上坐下来，把脸埋进膝盖里。肩膀抖得很厉害。

　　王铁蛋没走过去。他就站在碎玻璃中间，守着她。

　　庙街的夜从他们身边流过。大排档的锅气，凉茶铺的草药味，霓虹灯漏电的滋滋声，天台上有人用重庆话喊孩子回家吃饭。香港的夜从来没有安静过，但这一刻，这方寸之地像是被什么东西罩住了，所有声音都变得很远。

　　刘可可从膝盖上抬起头来的时候，眼睛肿了。

　　她看着王铁蛋。

　　“你蹲下来。”

　　他蹲下来。

　　她伸手，很慢很慢地，用指尖碰了碰他眉骨的伤口。指腹顺着那道凸起的疤痕滑过去，轻得像在摸一道写在脸上的旧伤。

　　“疼不疼。”

　　“不疼。”

　　“放屁。”她的重庆话又出来了，“缝十二针你说不疼，你肉是铁做的？”

　　他笑了。三年来第一次笑。笑的时候眉骨的疤被扯动，其实疼得要命。但他没感觉。她指尖的温度比什么止痛药都管用。

　　“你叫王铁蛋。”她收回手，把眼泪蹭在袖子上，“你就是块铁。”

　　“那你是什么。”

　　“我是那个被你气死的打铁的人。”

　　凉茶铺的阿婆隔着半条街听见这句，端着碗凉茶笑得直抖。

　　王铁蛋站起来，膝盖上沾了绿色的营养液。他从胸前的口袋里掏出那束满天星。干透了，花瓣蜷缩成一团，像睡着了的蝴蝶。白色已经变成了米黄，只有她血洇过的地方还留着一抹很淡很淡的褐。

　　“你留着这个干什么。”刘可可看着那束花。

　　“不知道。”他说，“可能留着告诉自己，你流过的血，都算在我头上。”

　　刘可可把花从他手里抽走，扔进了垃圾桶。

　　王铁蛋没拦。

　　然后她从收银台角落里拿出那个玻璃瓶，里面插着她昨天捡回来的另外半束满天星。她把花从瓶子里抽出来，塞进他手里。

　　“要留留这束。”她把脸别过去，“那束沾了血的不好看。”

　　王铁蛋低头看着手里这束满天星。白色的花瓣虽然也蔫了，但没有血迹。他把它跟那半张招租启事叠在一起，放回胸前的口袋。

　　“还有。”刘可可站起来，拍了拍围裙上的碎叶子，“那盆发财树，五百块，不还价。”

　　他从口袋里掏出五张皱巴巴的港币，放在花架上。

　　刘可可直接把钱抽走，塞进围裙兜里。

　　“明天来拿树。”

　　“明天？”

　　“今天我要给它浇点水。被你拖累了这么久，叶子黄了大半，不养养根本活不了。”她蹲下去扶那盆发财树，手指拨了拨枯黄的叶片，“我刘可可养的东西，不能死。”

　　她说这话的时候下巴扬起来，眼睛里有三年前那种倔强的光。

　　王铁蛋看着她，觉得心口那个破了三年的洞，好像被什么很细很细的线缝了一针。

　　他没说好，也没说明天见。

　　他只是转过身，走进庙街的夜色里。走了几步又停下来，回头看了一眼。

　　刘可可蹲在花店门口，正拿喷壶给发财树喷水。霓虹灯的光落在她身上，把她的影子印在玻璃门上，像一幅没画完的画。

　　她把水喷得很仔细，一片叶子一片叶子地喷。喷到最顶上那片新长出来的嫩叶时，手指停了一下。

　　那片叶子是绿的。很鲜很嫩的绿，在一整盆枯黄里，像一句很小的、没说出口的好话。

　　她摸了摸那片叶子。

　　嘴角弯了一下。

　　很快很快的一下，快到连她自己可能都没察觉。

　　但王铁蛋看见了。

　　他转身继续走。庙街的霓虹灯在他背后一盏一盏亮着，没有一盏熄灭。

　　这一夜，香港没有下雨。