《好可惜终于失去你》月光失约

10、灯灭了 在整条街的

　　第十章灯灭了

　　刘可可把花店钥匙放在收银台上的时候，香港的天还没亮。

　　铜锣湾的骑楼底下湿漉漉的，清洁工刚用水管冲过地砖，水渍在路灯下泛着暗光。她把那盆发财树从门口搬进来，放在收银台旁边的地上。最顶上那片叶子已经完全展开了，比她手掌还大，叶脉一根一根凸起来，像手背上的血管。

　　她用拇指摸了摸叶面上那个虫眼。虫眼的边缘早就干透了，变成浅褐色。三年了，这个洞一直在。每片新叶子长出来，她都忍不住找一找上面有没有洞。没有。就这片老叶子有。

　　她把拇指缩回来。

　　收银台的抽屉拉开着。两只帆布鞋，鞋底朝上。左边那只鞋底粘着庙街的红泥，右边那只粘着码头的海盐。中间那颗茉莉花籽的根须已经伸进了左边那只鞋的鞋底纹路里，白色的须子像一些很小很小的手指，抓紧了就不松开。满天星的花籽干透了，裂成两半，空壳。

　　她把抽屉推上。

　　钥匙搁在收银台上。铜钥匙，磨得发亮。

　　她走出花店，把卷帘门拉到底。锁头咔嗒一声。

　　庙街的早晨还没有醒。大排档的铁皮卷帘门全关着，榕树底下的椅子倒扣在桌上。凉茶铺的灯是这条街第一盏亮的，阿婆在生炉子。煤球在炉膛里噼啪响了一下，火苗从炉圈缝里舔出来。

　　刘可可在花店门口站了一会儿。左手腕上两只表，一只卡西欧，一只兔子表。卡西欧不走了，兔子表还在走。咔，咔，咔。

　　她把两只表都摘下来。

　　卡西欧放进左脚的鞋里。兔子表放进右脚的鞋里。鞋在抽屉里，抽屉在花店里，花店的门锁了。

　　她没再回头。

　　王铁蛋的东西是刘忠渝去深圳收拾的。

　　出租屋在龙华，城中村，七楼没有电梯。刘忠渝爬上去的时候数了台阶，九十六级。和庙街唐楼一样。

　　屋子很小。床，塑料衣柜，窗台。窗台上放着那盆多肉。多肉出了锦，叶尖红得像被谁掐过。土是干的。

　　枕头底下压着一样东西。不是表。表王铁蛋走的那天戴在手上了。

　　是一张照片。

　　刘忠渝把照片抽出来。照片上是一个女人，扎马尾，站在旺角街头吃鱼蛋，被辣得眼泪汪汪的。和王铁蛋表壳背面那张是同一张。这张没有贴在表里，单独洗出来的，五寸，过了塑。照片背面写着一行字，圆珠笔写的，笔迹很重，像是怕写不清楚。

　　“可可，北边的星星我看到了。很多。月亮那天下雨没看到。后来在深圳看到了。和香港的月亮是同一个。王铁蛋。”

　　日期是他走的那天。

　　刘忠渝把照片翻过来。正面的刘可可被辣得眼泪汪汪的。过了塑的照片很硬，折不动。他把照片揣进胸口的口袋里。

　　工友老陈蹲在门口抽烟。看见刘忠渝出来，把烟头摁灭在墙上。

　　“他走的时候说什么没有。”

　　老陈没抬头。

　　“说了。说了一句。”

　　“什么。”

　　“他说，这回不是三楼了。”

　　刘忠渝站在七楼的走廊上。走廊外面是龙华的城中村，楼和楼之间隔着不到两米，对面楼的阳台上晾着衣服，女人的胸罩和男人的背心挂在一起。再远一点的地方，深圳北站的高铁从高架上开过去，白色的车身在楼缝里一闪就不见了。

　　老陈从口袋里掏出一个东西递过来。

　　手机。屏幕碎了一个角。

　　“他让我交给一个人。通讯录里存着，叫‘别接’。”

　　刘忠渝接过手机。屏幕亮着，电量还剩百分之三。他点开通讯录，找到那个叫“别接”的号码。

　　是刘可可的香港号码。

　　他退出来。手机桌面是一张照片。庙街的霓虹灯，红色的那盏，在整条街的正中间。灯亮着。照片右下角，骑楼底下，垃圾桶旁边，有一只白色的帆布鞋。拍进去了，拍的人不知道。

　　刘忠渝把手机关了。

　　他把王铁蛋的骨灰盒抱在怀里。盒子是工友们凑钱买的，最便宜的那种，深褐色的，上面没有刻字。

　　他抱着盒子走下九十六级台阶。

　　深圳的太阳很大。刘忠渝站在城中村的巷口，阳光把他怀里那个深褐色的盒子照得发烫。他不知道往哪走。

　　后来他去了罗湖口岸。

　　罗湖桥上很多人。他抱着盒子排在过关的队伍里。前面是一个拎着菜的阿婆，后面是一个背书包的学生。桥下面是深圳河，水是黄褐色的，流得很慢。

　　他走到桥中间的时候停下来。把盒子搁在栏杆上。

　　打开盖子。

　　里面是灰白色的。不是电影里那种细得像面粉的灰。是真的骨头烧剩的东西，有碎块，有粉末，有一颗没烧化的螺丝钉。

　　王铁蛋眉骨上缝过十二针。那颗螺丝钉大概是从脸上长进去的。

　　刘忠渝把盖子盖回去。

　　他抱着盒子走完了整座桥。过了关，香港这边的太阳和深圳是一样的。新界的山是青灰色的，山顶上有一层薄雾。他没回庙街。他去了铜锣湾。

　　花店的卷帘门锁着。刘忠渝蹲在门口抽了一根烟。抽完把烟头摁灭在发财树的盆沿上。

　　他从口袋里掏出那张过了塑的照片，从门缝底下塞进去。

　　照片落在地砖上，正面朝上。旺角街头，鱼蛋，眼泪汪汪。

　　他把骨灰盒放在花店门口，挨着发财树。

　　走了。

　　阿婆是第二天早上发现的。

　　她开门生炉子的时候看见花店门口放着一样东西。深褐色的盒子，四四方方的。旁边是那盆发财树。

　　她蹲下来，把盒子捧起来。不重。她把盒子贴在耳朵边摇了摇。没有声音。

　　她把盒子放在收银台上，和那串钥匙并排。

　　抽屉拉开。两只鞋，两颗花籽，八千块。还有两只表。卡西欧和兔子表，并排放在右脚的鞋里。她把表拿出来，卡西欧贴在左耳上。不走。兔子表贴在右耳上。咔，咔，咔。

　　她把两只表放回去。关上抽屉。

　　骨灰盒在收银台上放了七天。

　　第七天傍晚，刘可可回来了。

　　她站在花店门口，卷帘门拉着。她从口袋里掏出一把钥匙。铜的，磨得发亮。走的时候她塞进门缝里了，不知道谁又捡起来放在门框上。庙街的人都知道这间铺子是刘家妹子的。

　　她开锁。卷帘门哗啦一声推上去。

　　收银台上放着一个深褐色的盒子。盒子旁边是那串钥匙。

　　她站在收银台前面，没动。

　　然后她伸出手，把盒子的盖子打开了。

　　里面是灰白色的。碎块，粉末，一颗螺丝钉。

　　她把螺丝钉捡出来。很小的一颗，螺纹里嵌着灰白色的东西。她把螺丝钉托在食指上。

　　没有哭。

　　她把盖子盖回去。盒子捧起来，贴在胸口。胸口是热的。盒子是凉的。

　　她抱着盒子在收银台后面坐了一夜。

　　天亮的时候她站起来。打开抽屉。两只鞋，两颗花籽，八千块。两只表。

　　她把卡西欧拿出来，戴在左手腕上。表带是她缝的，针脚歪歪扭扭。表不走，指针停在不知道哪个时间。她把表贴在耳朵上。

　　没有声音。

　　她把兔子表拿出来，戴在右手腕上。咔，咔，咔。

　　她走出花店。晨光照在庙街的骑楼上，地砖是湿的。她把卷帘门拉下来，锁上。钥匙塞进门缝底下。

　　抱着盒子往码头走。

　　庙街码头。水泥墩上长满了青苔，铁栏杆锈成褐色。那盏钠灯还亮着，黄黄的，飞虫围着灯罩撞。

　　她把盒子放在水泥墩上。打开盖子。

　　海是灰的。维港对面的灯光在白天的光里看不见。浪推着浪，涌到水泥墩底下，撞碎了，又涌一次。

　　她把手伸进盒子里，抓了一把。

　　灰白色的。碎块硌着掌心。

　　她把手伸出栏杆。松开。

　　灰白色的东西从指缝里漏下去，落在海面上。没有沉。浮了一下，然后被浪卷走了。

　　她一把一把地抓。一把一把地撒。

　　最后一把握在手里的时候，掌心里有一颗螺丝钉。她把螺丝钉单独捡出来，在衣服上擦了擦。螺纹里的灰白色擦不掉。

　　她把螺丝钉放进口袋里。

　　盒子空了。

　　她把空盒子放在水泥墩上，盖子盖回去。

　　她坐下来。脚悬在海水上面。左手腕的卡西欧贴着脉搏。脉搏在跳。表针不动。

　　她坐了很久。

　　久到维港的灯开始亮。久到对面尖沙咀的钟楼敲了八下。久到月亮从鲤鱼门的方向升起来。

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　往回走。

　　庙街的夜晚正在进行。大排档的锅气从街头滚到街尾。榕树底下卖唱的阿叔在弹《海阔天空》，和弦还是按错。凉茶铺的灯亮着，阿婆在煮二十四味，苦味从店门里涌出来。

　　刘可可在凉茶铺门口站住。

　　“阿婆。”

　　阿婆抬起头。

　　“盒子我放码头了。空的。”

　　阿婆没说话。她把药锅从炉子上端下来，倒了一碗。二十四味，黑褐色的，苦味把周围的空气都染了。

　　“喝了再走。”

　　刘可可接过来。碗是搪瓷的，碗沿磕掉了一块瓷。她吹了吹，喝了一口。

　　苦的。

　　她把一碗喝完。碗底剩了一点点药渣。

　　她把碗放在柜台上。

　　“阿婆，那盏灯——”

　　“亮着。”阿婆打断她，声音很平，“你去看。”

　　刘可可转过身。

　　庙街的霓虹灯全亮着。红的蓝的绿的。那盏红色的在整条街的正中间，比周围所有的灯都亮。她缠上去的那圈黑胶布还在，王铁蛋缠的那圈在里面。两层胶布叠在一起，被太阳晒了三年，边缘翘起来了，但还牢牢粘着。

　　灯亮着。

　　两个人修过的灯，亮着。

　　她站在凉茶铺门口，看着那盏灯。霓虹灯的红光照在她脸上，把她左手腕的表盘照成红色。表针还是不走。

　　她把右手腕的兔子表凑近耳朵。

　　咔，咔，咔。

　　她看了很久。

　　然后转身，往地铁站走。

　　经过花店的时候她没有停。卷帘门关着，那把铜钥匙在门缝底下。发财树在门口，最顶上那片叶子在夜风里轻轻晃着。旁边那盆多肉又出了一片新锦，叶尖红得像被谁掐过。

　　她没有停。

　　庙街的霓虹灯在她背后亮着。红色的那盏，在整条街的正中间。

　　她走进地铁站。闸机口的灯是绿的。她拍卡进站。

　　月台上人很少。她站在黄线后面等车。列车从隧道里开过来，车头的灯先照出来，然后是车身。车厢里的冷气从门缝里涌出来，带着地铁隧道特有的味道，铁锈味混着潮气。

　　她上车。

　　车厢里很空。她坐在靠门的位置，左手搭在膝盖上。卡西欧的表盘朝上，磨花的表面映出车厢的灯。

　　她把手腕转过来，把表壳背面的透明盖子撬开。

　　指甲卡进去。咔嗒一声。

　　照片掉出来。旺角街头，鱼蛋，眼泪汪汪。照片背面那五个字被汗水泡过，晕开了。

　　灯亮了。王铁蛋。

　　她把照片翻过来，看着正面的自己。被辣得眼泪汪汪的，还不知道有人在拍她。不知道这张照片会被一个人贴在表壳背面贴到死。

　　她把照片放回去。透明盖子按回去的时候又咔嗒一声。

　　她把手掌覆在表盘上。掌心是热的。表盘是凉的。

　　列车钻出地面。车窗外面是香港的夜晚。新界的山是黑色的，天上的云是灰色的。楼房的灯光从山脚铺到山腰，密密麻麻的。

　　她把脸贴在车窗玻璃上，往天上看。

　　云层很厚。没有星星。

　　月亮从云缝里露出来一小半，很淡很淡的光，像一片被人遗忘在天上的花瓣。月光照进车窗，落在她左手腕的表盘上。磨花的表面反射不出任何东西。

　　她把表贴在耳朵上。

　　不走。

　　她把手放下来。

　　列车继续往北开。

　　庙街的霓虹灯亮了一整夜。红色的那盏在凌晨四点的时候闪了一下。变压器老化，换了新的也不管用。它闪了一下又亮了，比原来暗了一点。

　　阿婆站在凉茶铺门口看着它闪。

　　她没叫人来修。

　　天快亮的时候，那盏灯又闪了一下。这次闪得久了一点。红色的光在庙街的晨雾里一明一灭，像一个人在很远的地方打着手电筒。

　　然后它灭了。

　　阿婆把炉子上的药锅端下来。药渣倒进塑料袋里。她直起腰，看了一眼对面灭掉的霓虹灯。

　　灯管还是完整的。黑胶布还缠在上面。两层，旧的在里面，新的在外面。

　　只是不亮了。

　　阿婆把凉茶铺的卷帘门拉下来。锁头咔嗒一声。

　　她走到花店门口，蹲下来，把发财树盆沿上的烟灰擦掉。刘忠渝摁的那根烟，灰还粘在上面。她用围裙角把灰蹭干净，又用手指戳了戳盆土。

　　干了。

　　她拿起喷壶，喷了两遍水。水珠落在叶片上，亮晶晶的。

　　那盆多肉也浇了。小勺子沿着盆边转一圈。水渗进土里，没有积在叶心。

　　她把喷壶放下，站起来。膝盖嘎吱响了一声。

　　花店的卷帘门关着。那把铜钥匙在门缝底下。她没有捡。

　　转身往庙街深处走。

　　背后的霓虹灯一盏接一盏灭着。天亮了。

　　庙街醒过来了。大排档的铁皮卷帘门次第拉开。送菜的推车碾过地砖轰隆隆的。榕树底下卖唱的阿叔还没来，椅子倒扣在桌上。

　　清洁工拿着水管冲洗骑楼的地砖。水流把隔夜的油渍冲成一条一条灰色的河，流进下水道的铁栅栏里。

　　那盏红色的霓虹灯灭着。在大白天里，灭着。

　　没有人修它。

　　刘可可坐的那趟列车钻进了隧道。车窗变成一面黑色的镜子，映出她自己的脸。她瘦了。颧骨下面凹进去一块。

　　她把左手腕转过来。卡西欧的表盘在隧道灯光下闪了一下。

　　她把表贴在耳朵上。

　　不走。

　　她把右手腕的兔子表也贴在耳朵上。

　　咔，咔，咔。

　　两只表，一只走，一只不走。两只都戴在她手腕上。

　　她从口袋里掏出那颗螺丝钉。很小的一颗，螺纹里嵌着灰白色的东西。她用拇指和食指捏着它，对着隧道灯光看。

　　螺丝钉是银色的。螺纹磨平了一些。

　　她把它放回口袋。

　　列车到站了。不是她的站。

　　她没有下车。

　　门关上。列车继续往前开。

　　隧道的灯在车窗外一闪一闪的，像一些很小很小的、不会灭的霓虹灯。

　　她把头靠在车窗上，闭着眼睛。

　　左手腕的表贴着车窗玻璃。玻璃很凉。

　　右手腕的表贴着脸。脸是热的。

　　咔，咔，咔。

　　庙街的夜晚又来了。

　　那盏红色的霓虹灯还是灭的。阿婆站在凉茶铺门口，看了一眼灭掉的灯，把视线收回来，继续择菜。空心菜。虫眼一片一片掐掉。

　　花店门口的发财树在夜风里晃着。最顶上那片叶子被虫咬过的洞还在。

　　多肉又出了一片新锦。

　　抽屉里的两只帆布鞋，鞋底朝上。左边红泥，右边海盐。茉莉花籽的根须缠着左边那只鞋底，缠了三圈。满天星花籽的空壳裂成两半，一半在左，一半在右。

　　八千块在信封里。一张没少。

　　两张表不在了。

　　那张过了塑的照片也不在了。刘可可塞进门缝之后，被谁捡走了。庙街的人捡走了。

　　没有人知道是谁。

　　凉茶铺的收音机播着一首很老的粤语歌。梅艳芳的《似水流年》。

　　“……留下只有思念，一串串永远缠……”

　　阿婆把择好的空心菜放进竹篮子里。炉子上的二十四味咕嘟咕嘟冒着泡。

　　她抬头看了一眼对面的霓虹灯。

　　灭着。

　　“两个人修过的灯。”阿婆把锅盖揭开一条缝，看了看药汤的颜色，“也会灭。”

　　她把锅盖盖回去。

　　火调到最小。

　　庙街的风从北边吹过来。灭掉的霓虹灯管在风里微微晃着。黑胶布还缠在上面，两层。旧的在里面，新的在外面。胶布的边缘翘起来了，在风里一颤一颤的。

　　没有人去按。

　　月亮从云层里出来了。照着庙街，照着铜锣湾，照着灭掉的红色霓虹灯。

　　月光把灯管的碎片照成银白色。

　　像一颗螺丝钉。

　　维港的水涨起来又落下去。庙街码头的水泥墩上，青苔被海水打湿了。那只空盒子还在，盖子盖着。月光照在盒子上，深褐色的表面变成浅灰色。

　　盒子里是空的。

　　浪涌到水泥墩底下，撞碎了，又涌一次。

　　香港没有星星。

　　月亮有时候出来，有时候不出来。

　　出来的时候，霓虹灯就暗了。不出来的时候，霓虹灯就是地上的月亮。

　　庙街那盏红色的霓虹灯，灭了以后再也没有人修过。

　　它灭着。

　　在整条街的正中间。

　　周围全是蓝的和绿的。就它一盏灭着。

　　像一句话说到一半被人捂住了嘴。

　　像一个人走了一半，把鞋留在了码头上。

　　像那只卡西欧。

　　不走了。