《剑照霜天》墨泠弦

14、海上 船在海上走

　　船在海上走了十一天。

　　谢无咎以前没出过海。他在边城住了十年，见过的最大的水面是祁连山脚下的那片湖，和眼前这片海比起来，那不过是一滩水洼。海太大了，大到让人觉得自己渺小得像一粒沙。白天，太阳从东边升起来，从西边落下去，四周永远是水，永远是天，永远是一条望不到头的水平线。夜里，星星比在陆地上看到的更多、更亮，密密麻麻地铺满整个天空，像一把碎银子撒在黑布上。

　　谢无咎的腿不方便，大部分时间都待在甲板上。陈船主是个话多的人，没事就过来跟他聊天，说他在南洋见过的事——海盗、风暴、吃人的土著、会说中国话的西班牙神父、能在水上行走的巫师。谢无咎不知道哪些是真的哪些是假的，但他都听着，一条一条记在心里。

　　“谢先生，”陈船主有一天忽然问，“你去吕宋找什么人？”

　　“找一个老朋友。”

　　“什么样的老朋友？值得你跑这么远？”

　　谢无咎想了想。“一个我没见过面的老朋友。”

　　陈船主看了他一眼，没有再问。

　　第十二天早上，陆沉舟在桅杆顶上看到了陆地。

　　“前面有岛。”他从桅杆上滑下来，指着东南方向。

　　谢无咎顺着他手指的方向看过去，起初什么都看不到，过了一会儿，海天相接的地方出现了一个灰绿色的小点。小点越来越大，越来越清晰，变成了一座岛的轮廓——山是绿的，沙滩是白的，海水从深蓝变成浅蓝再变成翡翠绿，颜色一层一层地过渡，像一块被风吹皱的巨大丝绸。

　　陈船主把船靠了岸。

　　吕宋岛。

　　谢无咎被陆沉舟抱下船，放在沙滩上。轮椅在沙子里推不动，陆沉舟干脆把轮椅扛在肩上，一只手扶着谢无咎的胳膊，带着他往前走。

　　沙滩后面是一片椰树林，椰树林后面是一个小村庄。村子不大，几十间竹楼，零零散散地分布在一片空地上。村民皮肤黝黑，穿着简单的布衣，看到两个陌生人从海边走过来，都停下了手里的活，用好奇的目光打量着他们。

　　陆沉舟会说几句当地的土话，走上前去，跟一个看上去像是村长的老人说了几句。老人听完，摇了摇头，说了几句什么。

　　陆沉舟走回来，脸色不太好看。“他说这里没有中国人。最近的中国人聚居地在北边，要走两天。”

　　谢无咎沉默了片刻。“那就去北边。”

　　两天后，他们到了北边的华人聚居地。

　　那是一个小镇，叫“华人街”。说是街，其实就是一个大一点的村子，住了几十户华人，大多是福建和广东来的商人、渔民。街上有一家杂货铺、一家小饭馆、一座关帝庙，庙门口坐着几个老人，正在下象棋。

　　谢无咎让陆沉舟推着他进了杂货铺。掌柜的是个五十多岁的福建人，姓林，瘦小精干，两只眼睛又亮又圆，像两颗桂圆。

　　“两位客官，买点什么？”林掌柜用福建口音的官话问道。

　　“不买东西，打听个人。”谢无咎从怀里掏出一张纸，纸上写着赵家夫妇的名字和他们的特征，“这家人，三年前从潮州来的，有没有见过？”

　　林掌柜接过纸，看了看，皱起了眉头。“赵德茂……好像有点印象。你等等。”

　　他转身进了后屋，过了一会儿，拿出一本破旧的账本，翻了几页，停住了。

　　“找到了。赵德茂，三年前在我这里买过东西，盐、布、铁锅。他住在南边那个村子，离这里大概半天的路。但那是三年前的事了，现在还在不在，我不知道。”

　　谢无咎的心脏跳得快了一些。“那个村子叫什么？”

　　“叫白沙村。沿着海边往南走，看到一片白色的沙滩就到了。”

　　谢无咎和陆沉舟对视了一眼。

　　“走。”谢无咎说。

　　白沙村比华人街更小，只有十几间竹楼，零零散散地散落在白色的沙滩上。谢无咎找到村口的一间竹楼，敲了敲门。

　　门开了，一个六十多岁的老妇人站在门口，满头白发，脸上全是皱纹，穿着一件洗得发白的蓝布衫。她看到谢无咎和陆沉舟，愣了一下，用潮州话问了一句什么。

　　谢无咎听不懂潮州话，但他听出了那个口音——是潮州口音。

　　他从怀里掏出那张纸，递给老妇人。老妇人接过纸，看了看上面的名字，手开始发抖。

　　“你们……你们是什么人？”她用生硬的官话问道。

　　“我们是赵德茂的朋友。从潮州来的。想找他。”

　　老妇人的眼眶红了。她没有说话，但她的眼泪替她回答了。

　　谢无咎的心沉了下去。

　　老妇人把他们让进屋里，给他们倒了茶。茶是当地的土茶，味道又苦又涩，谢无咎喝了一口，放下了。

　　“赵德茂，是我男人。”老妇人坐在竹椅上，用手背擦了擦眼泪，“他走了，走了两年了。”

　　“怎么走的？”

　　“病死的。”老妇人的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“来这里第二年，他就病了，病了大半年，没治好。走的时候，就我一个人在身边。”

　　谢无咎沉默了片刻。“你们来吕宋的时候，是不是带了一个孩子？”

　　老妇人的手猛地抖了一下，茶杯里的茶水洒了出来，溅在她的蓝布衫上。

　　“你们……你们怎么知道？”

　　“我是来找那个孩子的。”谢无咎看着她的眼睛，语气尽量放轻，“他在哪里？”

　　老妇人沉默了很长时间。竹楼外面，海风吹过椰树林，发出沙沙的响声，像无数人在窃窃私语。

　　“那个孩子，不是我们的。”她终于开口了，声音低得像在自言自语，“二十多年前，有人把他托付给我们，让我们带他走，走得越远越好。我们不知道他是谁，只知道他姓赵——跟我们一个姓，所以对外说是我们的儿子。”

　　“他叫什么名字？”

　　“赵明远。”

　　谢无咎把这个名字在心里默念了一遍。

　　“他现在在哪里？”

　　“他不在吕宋了。”老妇人抬起头，看着窗外的海，“他走了，一年前走的。他说他要回去，回中原去。他说他有一件必须要做的事。”

　　“什么事？”

　　老妇人摇了摇头。“他没有说。他只说，这件事不做完，他这辈子都不会安心。”

　　谢无咎的心脏猛地跳了一下。

　　回去了。

　　真皇子回中原了。

　　一年前就走了。

　　那他現在在哪里？在做什么？有没有被顾衍之的人发现？

　　这些问题像潮水一样涌上来，淹没了谢无咎的思绪。他深吸了一口气，让自己冷静下来。

　　“他走的时候，有没有说去哪里？”

　　老妇人想了想。“他说先去福建，去找一个叫‘鹤归’的人。”

　　谢无咎的瞳孔猛地收缩。

　　鹤归。

　　真皇子知道鹤归。

　　他是怎么知道的？谁告诉他的？

　　“他还说了什么？”

　　老妇人摇了摇头。“没有了。他就说了这些。他说，如果他回不来了，让我们不要找他。他说，这条路是他自己选的，不怪任何人。”

　　谢无咎靠在轮椅上，闭上了眼睛。

　　真皇子回中原了，去找鹤归了。

　　但鹤归没有收到任何关于他的消息。这说明什么？说明他还没找到鹤归，或者——他已经找到了，但鹤归的人没有认出他。

　　“谢谢。”谢无咎睁开眼睛，从怀里掏出一锭银子，放在桌上，“这点钱，给您养老。”

　　老妇人看着那锭银子，又看了看谢无咎，忽然伸出手，握住了他的手。她的手粗糙得像树皮，但很温暖。

　　“年轻人，”她说，“如果你找到明远，告诉他——他娘想他。”

　　谢无咎看着那双浑浊的老眼，点了点头。“我会的。”

　　离开白沙村后，谢无咎和陆沉舟回到了华人街。

　　他需要时间整理思绪。太多的信息涌进来，太多的问题需要回答——真皇子知道了鹤归，他是怎么知道的？他回中原已经一年了，为什么鹤归没有任何消息？他现在在哪里？是死是活？

　　谢无咎坐在客栈的房间里，面前铺着一张纸，纸上写满了字。他把所有已知的信息列出来，用线条连接，试图找出其中的逻辑。

　　真皇子，原名赵明远，二十多年前被赵德茂夫妇从京城带到岭南，十年前搬到福建，三年前出海到吕宋，一年前独自返回中原。他知道鹤归的存在，说明有人在某个时候告诉过他。谁会告诉他？赵德茂？赵德茂只是一个普通百姓，不可能知道鹤归。那是谁？

　　谢无咎的手指在纸上敲了敲，忽然停住了。

　　有一个可能——沈无涯。

　　沈无涯当年发现了真皇子的秘密，他知道那个被送出宫的孩子去了哪里。他可能暗中保护过那个孩子，可能告诉过那个孩子一些事，可能在临死之前，把鹤归的信息留给了那个孩子。

　　但这只是猜测。没有证据。

　　谢无咎放下笔，靠在椅背上，闭着眼睛。

　　窗外的海风咸腥而潮湿，带着远处椰林的沙沙声。陆沉舟坐在角落的椅子上，安静地擦着剑，没有打扰他。

　　过了很久，谢无咎睁开眼睛。

　　“陆沉舟，我们回去。”

　　“回哪里？”

　　“回中原。他既然去找鹤归了，我们就先回鹤归。也许他已经到了，只是我们不知道。”

　　陆沉舟点了点头，把剑收入鞘中。“什么时候走？”

　　“明天。”

　　第二天一早，他们上了船。

　　船往北走，和来的时候一样，又是漫长的海上航行。谢无咎靠在甲板的轮椅上，看着水平线，想着那个叫赵明远的年轻人。

　　他二十多岁，和他当年出道的年纪差不多。他一个人从吕宋回到中原，路上要走几个月，要坐船，要走陆路，要经过无数个陌生的地方，要面对无数个不认识的人。他不知道自己的真实身份，不知道自己身上背负着多大的秘密，不知道自己正在走向一个多么危险的境地。

　　他只知道一件事——他有一件必须要做的事。

　　谢无咎忽然想起了沈惊鸿。

　　沈惊鸿也是这样的人。不知道危险，不知道害怕，只知道往前走。一条路走到黑，撞了南墙也不回头。

　　两个疯子。

　　谢无咎嘴角微微上扬。

　　船走了十五天，回到了中原。

　　上岸的地方是福建的一个小港口。谢无咎和陆沉舟下了船，找了一家客栈住下，然后开始联络鹤归在福建的线人。

　　消息发出去之后，等了三天。

　　第三天晚上，一个年轻人敲响了客栈的门。

　　那人生得不高不矮，不胖不瘦，穿着一身灰色的短打，看上去像个普通的农家子弟。但他的眼睛不普通——那双眼睛很亮，很稳，看人的时候不闪不避，像一面平静的湖水。

　　“请问，是谢先生吗？”他问。

　　谢无咎看着他，心跳忽然加快了。

　　“我是。”

　　年轻人走进来，在他面前站定，然后做了一个让谢无咎和陆沉舟都没想到的动作——他跪了下来。

　　“谢先生，我等了你一年。”

　　谢无咎低下头，看着跪在面前的年轻人。月光从窗户照进来，落在他脸上，照出了他的五官——眉清目秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，眉宇间有一种说不清道不明的、与生俱来的贵气。

　　那种贵气不是装出来的，是从骨子里透出来的，是二十多年的平民生活都磨不掉的东西。

　　“赵明远？”谢无咎问。

　　年轻人抬起头，看着他。“是。”

　　“你等了我一年？”

　　“是。有人告诉我，你会来。让我在这里等。”

　　“谁告诉你的？”

　　赵明远从怀里掏出一样东西，双手递给谢无咎。

　　是一封信。

　　信封已经泛黄发脆，边角磨损严重，显然是很多年前写的。信封上没有署名，只画着一个符号——一只展翅的鹤。

　　鹤归的标志。

　　谢无咎的手微微发抖。他撕开封口，抽出里面的信纸。信纸上的字迹已经有些模糊了，但他还是认出了那些字。

　　不是他的字。是沈无涯的字。

　　“明远吾侄：当你看到这封信的时候，我可能已经不在人世了。你身世的秘密，我本不该告诉你，但你有权知道真相。你不是赵家的儿子，你是当今天子的血脉。二十多年前，有人用你替换了真正的皇子，把你送出宫外。那个人叫顾衍之，当朝太师。他想控制皇权，所以才布了这个局。你的存在，是他的死穴。有一天，会有人来找你。那个人姓谢，叫谢无咎。他是天下第一剑客，也是唯一能帮你拿回一切的人。跟他走。信他。他会带你回家。”

　　谢无咎读完信，沉默了很长时间。

　　赵明远跪在地上，看着他，等着。

　　陆沉舟站在角落里，安静地擦着剑。

　　窗外的海风从远处吹来，带着咸腥味，吹得信纸哗哗作响。

　　谢无咎把信折好，收进怀里。然后他看着赵明远的眼睛，那双和沈无涯信里描述的一样的、平静如湖水的眼睛。

　　“你知道你是谁了吗？”他问。

　　“知道。”赵明远说，“我是被偷走的那个人。我要拿回属于我的东西。”

　　谢无咎看着他那双平静的眼睛，忽然想起了沈惊鸿。沈惊鸿说“我要拿回属于我的东西”时，眼睛里烧的是火。赵明远说这句话的时候，眼睛里没有火，只有水——很深很沉的水，看不到底。

　　不一样的人，一样的目标。

　　“起来。”谢无咎说，“地上凉。”

　　赵明远站起来，在他旁边的椅子上坐下。动作不紧不慢，姿态不卑不亢，不像一个在渔村长大的农家子弟，倒像一个从小被教导礼仪的贵族。

　　有些东西，是刻在骨子里的。

　　“你等了我一年，”谢无咎说，“这一年里，你去了哪里？做了什么？”

　　“我哪里都没去。就在这个镇上，等您来。”赵明远说，“刚开始的时候，我每天都去码头看。后来不去了，托客栈的掌柜帮我看着。掌柜说，有坐轮椅的人来了，就告诉我。”

　　“你一个人？”

　　“一个人。”

　　“不怕吗？”

　　赵明远想了想。“怕。但怕也要等。”

　　谢无咎看着他，忽然觉得，这个人比他想像的要强。不是武功上的强，是心性上的强。一个人在一个陌生的地方等了一年，没有放弃，没有崩溃，没有发疯——这不是普通人能做到的。

　　“明天，跟我走。”谢无咎说。

　　“去哪里？”

　　“沧澜山。那里安全。”

　　赵明远点了点头，没有问为什么。

　　第二天一早，三个人出发了。

　　马车往北走，穿过福建的山路，进入江西，再往西，往沧澜山的方向。赵明远不会骑马，也不会赶车，他和谢无咎一起坐在车厢里，看着窗外的风景，不说话，也不问问题。

　　谢无咎靠在车厢里，看着赵明远，越看越觉得这个人不简单。他不说话，不是因为他不会说话，而是因为他知道什么时候该说，什么时候不该说。他不问问题，不是因为他不好奇，而是因为他知道，该他知道的，自然会有人告诉他。

　　这种分寸感，不是教出来的，是天生的。

　　“赵明远，”谢无咎忽然开口，“你想过没有，就算你拿回了属于你的东西，你也不会快乐。”

　　赵明远转过头，看着他。“谢先生，快乐不快乐，不是我该想的事。我该想的事是——该不该做。”

　　谢无咎沉默了。

　　该不该做。

　　而不是快不快乐。

　　这个人的脑子里，装的不只是自己。

　　马车走了十几天，终于到了沧澜山。

　　山还是那座山，树还是那些树，路还是那条窄窄的、颠簸的山路。但谢无咎觉得，这一次回来，和之前任何一次都不同。

　　因为他带回来了一个人。

　　一个可以改变一切的人。

　　陆沉舟先下了车，然后把谢无咎抱下来，放在轮椅上。赵明远自己跳下车，站在沧澜剑派的山门前，仰头看着那两棵巨大的古松，看着那条通往云雾深处的青石路。

　　“这就是沧澜山？”他问。

　　“这就是沧澜山。”谢无咎说。

　　赵明远点了点头，没有再说别的。

　　他们沿着青石路往里走，经过那片桂花树林，经过那个天井，经过那些瓦房。沧澜剑派的弟子们好奇地看着这个陌生的年轻人，但没有人上前搭话。

　　谢无咎把赵明远安排在自己隔壁的房间。房间不大，但干净，床上的被褥是新的，桌上放着一壶热茶和一碟点心。

　　“你先住下。有什么事，随时找我。”

　　赵明远站在窗前，看着窗外的山景。云雾在山腰缭绕，远处的山峰若隐若现，像一幅水墨画。

　　“谢先生，”他没有回头，“那个人，什么时候到？”

　　“哪个人？”

　　“沈惊鸿。”

　　谢无咎的手在轮椅扶手上紧了一下。“你怎么知道沈惊鸿？”

　　赵明远转过身，看着他，嘴角微微上扬，露出一个极淡极淡的笑。

　　“沈无涯的信里，提到了他。”

　　谢无咎沉默了片刻。“他在江南。我已经给他传信了，他应该很快就会过来。”

　　赵明远点了点头，转回身，继续看窗外的山。

　　谢无咎转着轮椅出了房间，来到院子里。桂花树的叶子已经开始落了，金黄色的花瓣铺了一地，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。

　　他抬头看着天空。天很蓝，云很白，和他在边城时看到的天一样蓝，一样白。

　　但这一次，他觉得这片天空不一样了。

　　因为在这片天空下，有一个人正在赶来。

　　那个人叫沈惊鸿。

　　而另一个人，已经在了。

　　那个人叫赵明远。

　　万事俱备，只欠东风。