下一章 上一章 目录 设置
9、新年快乐 她一个人回 ...
-
2019年的春节，林晚一个人回了老家。
苏晚宁本来想跟她一起回去的，不是以“女朋友”的身份——她们都还没有准备好面对那场暴风雨——而是以“朋友”的身份。苏晚宁甚至想好了说辞：“林晚说她在上海的朋友过年不回家，一个人太孤单了，就邀请我去她家过年。”
但林晚拒绝了。
“不是时候。”林晚说这句话的时候，正在收拾行李箱，她把衣服一件一件叠好放进去，动作很慢，像是在拖延什么。
苏晚宁坐在床边，双腿盘起来，怀里抱着靠枕，看着林晚的背影。她没说话，但林晚能感觉到她的目光，那种沉甸甸的、带着问号的目光。
过了很久，苏晚宁说：“那以后呢？什么时候才是时候？”
林晚叠衣服的手停了一下，然后继续叠：“等我们更稳定一点。”
“更稳定是多稳定？等我们在一起五年？十年？还是等我们存够了钱，买了房，有了所谓的‘底气’？”苏晚宁的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进林晚的耳朵里。
林晚转过身来，看着苏晚宁。苏晚宁的眼睛里有不甘，有委屈，还有一丝她很少在林晚面前展露的东西——愤怒。那种愤怒不是冲着林晚的，而是冲着她们所处的这个世界的，但因为没有可以发泄的对象，它只能变成一种压抑的、无处安放的情绪，在两个人的关系里弥漫开来。
“晚宁，”林晚走过去，蹲下来，握住苏晚宁的手，“我不是不想让你去。我是怕。我怕我妈看出什么，怕我爸发脾气，怕好好的一个年过得鸡飞狗跳。你懂吗？”
苏晚宁看着她，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，挤出一个笑容，那个笑容比哭还难看：“我懂。”
林晚知道她不懂。或者说，她懂，但她不认同。苏晚宁从小在一个开明的家庭长大，父母都是知识分子，虽然她还没有跟他们出柜，但她的成长环境让她天然地相信，只要足够真诚，足够勇敢，一切都可以被理解。
但林晚不一样。
林晚的父亲是做生意的，在老家那个小城市里算是有头有脸的人物。他信奉的东西很简单：钱、面子、传宗接代。林晚从小就学会了在他面前扮演一个乖顺的女儿，考上他指定的大学，选了他认可的专业，做他觉得体面的工作。她用了二十四年的时间，把自己打造成了一个让他满意的产品。
她不知道如果有一天她告诉他，这个产品有一个他无法接受的“缺陷”，他会是什么反应。她不敢想。
大年三十那天晚上，林晚坐在老家的客厅里，电视机里放着春晚，主持人说着喜庆的吉祥话，窗外鞭炮声噼里啪啦地响，空气里弥漫着硫磺的味道。
母亲在厨房里忙活，父亲坐在沙发上喝茶，林晚坐在另一张沙发上刷手机。群里的同事在发红包，朋友圈里都在晒年夜饭，热闹得像一场全民狂欢。
苏晚宁发来一张照片，是她家年夜饭的餐桌，满满一桌子菜，中间是一道红烧鲤鱼，鱼眼睛亮晶晶的，像是还在看着这个世界。
“新年快乐，我的机器人。”苏晚宁的文字后面跟着一个机器人 emoji。
林晚看着那条消息，嘴角不自觉地扬了起来。她正准备回复，母亲从厨房端着一盘饺子走出来，随口问了一句：“跟谁聊天呢？笑得这么开心。”
林晚的笑容僵住了零点几秒，然后迅速恢复了正常：“同事，拜年的。”
她把手机扣在沙发上，没有回复苏晚宁的消息。
那天晚上，林晚躺在床上，在黑暗里盯着天花板，反复地回想母亲说的那句“笑得这么开心”。只是随口一句话，没有任何恶意，但她就是觉得心里堵得慌。好像她的快乐是一件不能被看到的东西，好像她必须在每一刻都保持警惕，不能让任何人发现她正在被某个人、某段关系、某种情感改变着。
手机震了一下。苏晚宁发来一条消息：“你还没回我消息呢，是不是不方便？”
林晚打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“新年快乐。”
苏晚宁秒回：“就这？我等了你三个小时，你就给我发个‘新年快乐’？”
林晚能想象出苏晚宁说这句话时的表情，委屈的、撒娇的、带着一点点嗔怪。如果是平时，她会回一个表情包，或者打一行字解释一下。但此刻，在老家的这张床上，在楼下父亲偶尔的咳嗽声里，她忽然不知道该说什么了。
她打了很长一段话：“晚宁，对不起，我今天真的很忙，一直在帮忙做饭、招待亲戚，手机一直放在口袋里没拿出来看。不是故意不回你消息的，你别生气。我想你了，想抱你。等我回去，我给你带我妈做的腊肠，你上次说想吃。”
然后她又全部删掉了。
她发了一个“抱抱”的表情包。
苏晚宁过了大概十分钟才回，只回了一个“嗯”。
林晚盯着那个“嗯”看了很久。一个字的回复，没有表情包，没有语气词，没有任何多余的信息。这个“嗯”像一扇半掩的门，林晚不知道门后面是什么，但她知道门没有关死，还有推开的可能。
她放下手机，闭上眼睛，在心里默默地倒数回去的日子。还有三天，三天之后她就可以回到上海，回到那个有苏晚宁的家，回到那个可以不用假装任何事情的地方。
她数着数着，不知道什么时候睡着了。
