8、门扉与来信 神秘学界来 ...
-
「噤声居屋是守夜人之树上的九大图书馆之一——少数由司辰应许的、得以保存禁忌知识的场所。」
——朝日时生
————————
朝日时生把抽屉里的借阅表抽出来，放在桌上。
太宰治的名字在上面，借阅日期是六天前，预计还书日期是昨日。他把借阅表翻过来，背面是空白的，只有纸张本身的纹理，在上午的光线里像一层很薄的霜。
“第六天了。”尼莫蹲在窗台上，尾巴垂下来，扫过那块被蹭掉灰尘的深色木头。
“嗯。”
“你说他会不会弄丢。”
“他不会。”
“那他为什么不还？”
“不知道。”朝日时生把借阅表放回抽屉里，关上，然后站起来，从椅背上拿起外套。黑色的，高领，能遮住锁骨。他把外套披上，把尼莫从窗台上抱下来。“但他逾期了。”
“所以？”
“所以要去问。”
尼莫的耳朵竖起来，但没有再问。猫只是把屁股扭了扭，调整了一下位置。
朝日时生推开门，阳光涌进来。巷道的风把他的头发吹起来一点，他把外套领子竖起来，遮住半张脸，走进阳光里。
元町的街道和前几天一样。卖咖啡的、卖书的、卖旧杂志的，橱窗里的灰尘在阳光里慢慢飘。
他路过太宰治“偶遇”他的咖啡馆，今天咖啡馆的门关着。路过他问《夜游漫记·卷二》的旧书店，老妇人不在柜台后面，前台换了一个年轻人，正在玩手机。
然后走过巷口，拐弯，走上那条通往武装侦探社的路。
尼莫在他臂弯里，尾巴贴着他的手腕，金色的眼睛看着前方。
武装侦探社的楼和那天一样。灰色的外墙，门口挂着木牌。一楼是漩涡咖啡厅，门开着，里面飘出咖啡的味道，但朝日时生没有进去。他从旁边的楼梯走上二楼。楼梯很窄，木制的，踩上去有轻微的吱呀声。他走得很慢，胸口在爬楼梯时微微发紧。
二楼，有一扇门，门上挂着牌子：武装侦探社。
他敲了三下，门开了。
国木田独步站在门口，手里拿着一本笔记本，笔夹在指缝里。他看了朝日时生一眼——病弱的青年，苍白，瘦削，黑色的高领遮住锁骨，怀里抱着一只黑猫——眉头微微皱了一下。
“请问有什么事？”
“太宰治在吗？”
国木田的眉头皱得更深了一点，他抬手按了按太阳穴，说：“太宰？他——”
“太宰借了一本书，六天没还。”
声音从侦探社里面传出来，不是国木田。
一个穿着棕色斗篷的身影从国木田身后探出头来，手里拿着一根棒棒糖，糖纸在上午的光线里反着光。
江户川乱步。
他看了朝日时生一眼，目光先落在那只黑猫身上——猫的尾巴正搭在朝日时生的手腕上，金色的眼睛也在看他。乱步的眼睛亮了一下，像发现了什么好玩的东西，然后又看向朝日时生的脸。
“你是来催他还书的。”他语气欢快，带着一种“我早就知道会这样”的感觉。
朝日时生笑了笑，“是。”
“借阅表给我看看！”
朝日时生从外套内袋里把借阅表拿出来，递过去。
乱步接过，没有看太宰治的名字，也没有看借阅日期，而是把借阅表翻过来，凑近了看背面。
背面一片空白，只有纸张本身的纹理。
他歪着头看了一会儿，然后把借阅表递回来，动作很随意，像看完了一件不怎么有趣但有必要确认的东西。
“太宰今天不在哦。”
朝日时生看着他。
“他捡回来一个少年，现在在外面处理那孩子的事。”乱步把棒棒糖从嘴里拿出来，朝门里指了指，“那里。”
朝日时生顺着糖指的方向看过去。角落的椅子上坐着一个白发的少年，膝盖上放着一本书，没有翻开。
中岛敦抬起头，紫色的眼睛在看到朝日时生的那一刻亮了一下——像一只被赶出巢的幼兽，在陌生的地方突然闻到了熟悉的气味。
“朝日先生！”中岛敦站起来，膝盖上的书滑到地上，他没有捡。“你怎么在这里——”
“你认识他？”国木田转过头。
“他、他就是那天在鹤见川给我食物的人。”中岛敦的声音有点磕绊，“就是太宰先生捡到我之前。他说上游有一个大善人，说那个人会帮我——”
“大——善——人。”乱步把这个词拉长了念出来，眼睛一亮，像捡到了一颗特别漂亮的糖纸，“太宰！”
乱步直接笑出声来，笑声在侦探社回响。国木田的眼镜差点滑下来，“你告诉敦太宰是‘大善人’？”
“我没说名字。”朝日时生说。
“你说‘上游有一个远近闻名的大善人’，”中岛敦认真地补充，“‘最见不得可怜巴巴的小孩’。”
侦探社里安静了一瞬。
“噗——！”
声音是从角落里传来的，一个橙色头发的少年——谷崎润一郎——把脸埋进了文件堆里，肩膀在发抖。国木田的嘴角抽动了一下，用手推了推眼镜，像是在用这个动作把某种表情压回去。
坐在窗边的一个少年抬起头。他穿着一件旧旧的布衬衫，头发乱蓬蓬的，像是刚从乡下的田里回来。宫泽贤治。他看了看中岛敦，又看了看朝日时生。
“太宰先生是好人啊。”
中岛敦的眼睛亮了一下，像找到了盟友。
“他请我吃饭，还帮我找地方住。”贤治认真地说，“不过他有时候会做很奇怪的事。上次他把我带到港口，说‘贤治君，你从这里跳下去’，我就跳了。”
中岛敦的亮光凝固了。
“后来他自己也跳下来了。在水里跟我说，‘不好意思，记错地方了’。”
贤治说这话的时候，用手挠了挠头，脸上带着一种“虽然不太明白但太宰先生肯定有他的道理”的表情。
中岛敦把目光缓缓移回国木田脸上。国木田推了推眼镜，没有说话。
他的沉默，震耳欲聋。
“太宰先生……不是大善人吗？”中岛敦最后把目光落在朝日时生身上，像在寻找最后一个能确认这件事的盟友。
“他是。”朝日时生说。
中岛敦抬起头。
“对你来说，他是。”
中岛敦的眼睛里的困惑慢慢退去，取而代之的是一种安静的确认，他没有再问。乱步在旁边歪着头，看了看中岛敦，又看了看朝日时生，嘴角弯着，像在看一个有趣的谜题自己长出下一块拼图。
国木田把笔记本翻开。“所以，太宰借的是什么书？”
“《夜游漫记》，一个美国人写的。”
国木田在笔记本上记了一笔。“我会转告他。你的名字？”
“朝日时生。”
国木田把名字记下来，然后侧身让开门。“要进来等吗？太宰可能下午会回来。”
朝日时生看了一眼门里面。阳光从窗户照进来，在地板上画出方块。几张桌子，几个人影。他收回目光。
“不用了，图书馆还要开门。麻烦转告太宰，书逾期了，请尽快归还。”
他转身，沿着楼梯往下走。尼莫的尾巴在他手腕上轻轻扫着。走到楼梯拐角的时候，乱步的声音从上面传下来。
“朝日时生——”
他停下来，没有回头。
“太宰还书的时候，大概会问你问题哦。”
声音从头顶落下来，尾音微微上扬，带着分享的愉悦。朝日时生侧过头，看了他一眼。
乱步趴在楼梯口的栏杆上，棒棒糖已经咬碎了，只剩棍子在他指缝间转来转去。绿色的眼睛在上午的光线里亮晶晶的，像一只蹲在窗台上观察窗外鸟雀的猫。
“谢谢，我知道了。”
他走下楼梯。乱步听着脚步声一级一级地远，把那根棍子放进口袋里，脚步轻快地走回侦探社。
国木田还站在门边。“乱步先生，那个图书管理员——”
“是真的哦。”乱步坐回窗边的椅子上，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。“借阅表，太宰借了书，逾期了，他来催。全部——都是真的。”
国木田的眉头皱起来。中岛敦坐在角落，膝盖上的书还翻在同一页，眼睛看着乱步。
“那您刚才说太宰会问他问题——”
“会问的。”乱步说。
“为什么？”
乱步没有回答。他转过头看着中岛敦，眼睛亮亮的。“你那天在鹤见川，他给你食物的时候，说了什么？”
中岛敦眨了眨眼睛。“他说——上游有一个大善人。我问为什么帮我，他说碰巧路过。”
“碰巧路过。”乱步把这个词在嘴里念了一遍，嘴角弯起来。“太宰问他为什么知道有第二卷，他说图书馆有书目。问他开几天——不知道，门口会挂牌子。今天来催书，问他借的什么书——《夜游漫记》，一个美国人写的。”
他把手指在膝盖上轻轻敲着，像在打拍子。
“每一句都是真的，每一句都不多说。”
国木田推了推眼镜。“这有什么特别的？”
乱步没有回答。他把棒棒糖的棍子从口袋里拿出来，放在窗台上，和之前那块糖纸并排放着。然后他笑了一下，很轻，从嘴角直接出来的。
“太宰一定没想到自己也会有被催书的一天。”
中岛敦愣了一下。贤治抬起头，眨了眨眼睛。
国木田的眉头皱得更深了。“什么意思？”
乱步没有解释。他把下巴搁在膝盖上，看着窗外的港口，嘴角还留着那个笑。
太宰会问什么，他不知道。但太宰一定会问。
他很期待。
……
朝日时生慢慢离开侦探社，猫在他怀里，尾巴一甩一甩，“你去侦探社只为了催还书？”
“是。”
“我还以为你要干点别的呢。”
朝日时生走过那家旧书店，走过那家咖啡馆，走进图书馆所在的巷子。阳光从巷口照进来，把他的影子拉得很长。
“有啊。”
“是什么？”
“看一眼武装侦探社，这还是我第一次进去呢。”
尼莫没有说话了。
等回到图书馆，朝日时生推开门。图书馆里和走的时候一样，窗台上的灰尘还在，被蹭掉的那块深色木头在阳光里微微发亮。他把外套脱下来，搭在椅背上，坐下来。尼莫跳上窗台，在那个被蹭掉灰尘的位置旁边蹲下，尾巴垂在窗框边缘。
朝日时生他拉开抽屉，那本《夜游漫记》第三卷已经被他找了出来，书脊朝上，露出来一点。他把抽屉关上，没有关严。窗外的横滨正在从上午变成中午，阳光在地板上的方块慢慢移动，从书架最底层移到第二层，移到第三层。
图书馆里很安静。借阅表放在抽屉里，最上面一行是太宰治的名字。实际还书日期没填，要等太宰治自己来填。
这时，尼莫突然看向大门处。
门口站着一个男人，三十多岁，穿着一件深灰色的旧外套，袖口磨得发白。他没有立刻走进来，先看了看门牌，又看了看前台的方向，然后才迈进来。
朝日时生看着这个人。男人动作很轻——常年和旧书打交道的人才会这样走路，不自觉地，怕惊动什么似的。
他摸猫的手一顿，说：“有什么事吗？如果读书请保持安静，一楼有阅览室。”
男人走到前台前，从怀里拿出一个信封。“我不是来看书的。我来送信，给图书管理员。”
“我就是。”
男人把信递过来，双手。
朝日时生接过。
男人没有立刻走，他看了一眼朝日时生身后的书架，似乎在辨认什么。
更像是一位常年与书打交道的人了。这个举动像是走进了一家旧书店，习惯性地先看书架上的书。
然后男人收回目光，微微点了点头。
“信送到了，告辞。”
他转身，走出大门。脚步和进来时一样轻。
朝日时生拿起信封。
信的信封是米白色的，纸质很厚，封口处盖着深红色的蜡封。蜡封的图案是一扇门——线条简洁，但一眼就能认出来：那不是普通的装饰图案，那是漫宿的门扉。
他仔细看了看蜡封，新的，封泥还带着微微的光泽——有人不久前才盖上它。
尼莫跳上桌，低头闻了闻蜡封。猫的瞳孔缩成一条线。
“灯的气息。很淡，但是真的。”
朝日时生拆开信封。里面是一张手写的便笺，字迹工整，用的是钢笔，墨水是深蓝色。
「致横滨噤声居屋的图书管理员：
冒昧致信。我的名字是宫泽谦司，在杉并经营一家小小的古书店。
我从一个旧书店老板那里听说，您在找《夜游漫记》第二卷。恕我冒昧，《夜游漫记》只有一本，您如何确认它有第二卷？又或者，您是否比我更了解辉光？
自接触知识以来，我一直追寻辉光，未曾懈怠。自昭和六十二年起，我一直在收集各种旧书。我手里现在有《七日哲思》矢田部老师的亲笔稿，也有《夜游漫记》矢田部老师的译本。
我已开始做梦，但我不止梦见了林地，还看见了一扇门。白色的，冷的光从门缝里漏出来，我不知道这意味着什么。我问过几个研究神秘学的朋友，他们给我讲了很多理论，从诺斯替到密宗到荣格，没有一个让我觉得对。
我开始追查克里斯托弗留下的踪迹，可他只留下了一本《夜游漫记》，令我困惑。乍闻您在询问《夜游漫记》的第二卷，所以我写信给您。若您愿意，我会在不久后拜访。
——杉并，宫泽古书店，宫泽谦司」
朝日时生把信放下。
尼莫的尾巴扫过信纸的边缘，说：“这个人走得挺深的。”
“比如今大多密教追寻者深。”朝日时生说，“他是站在门前的人。”
“你要怎么做？”
“约他来一次噤声居屋，我会为他解答疑惑。”
他把信封翻过来，看着蜡封上那扇门。冷而白的光从蜡封的纹理里透出来，虽然那只是封泥的反光——但也不只是反光。
“噤声居屋是得到司辰应许的承载知识之地，如今它已落至横滨。像宫泽这样的人，他进入居屋就会察觉到不一样。”
“再者，宫泽能拿到矢田部的手稿与他的译本，在神秘界财力和地位应该都不低。”
朝日时生把信折回去，放回信封里。
“太宰治怎么办？”尼莫说。
“让他去想吧，他在《夜游漫记》里看见了一些东西。”
猫的耳朵动了动。“林地？”
“不止。”
朝日时生从抽屉里拿出一张空白的信纸，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。
然后落笔。
「致宫泽先生：
你好……
……瞳中扉……
如果，你仍在追寻启明，我将在噤声居屋等你。
——图书管理员」
朝日时生把信折起来，放进一个新的信封里。没有蜡封，没有印章，只是一个普通的白色信封。在上面写下地址，然后把信封放在前台边上，等待明天寄出去。
“他来了之后，会得到答案——漫宿的门，从来只有一个选择。”
尼莫的尾巴轻轻扫过桌面。
“然后？”
“然后他们就会知道怎么做了。”朝日时生说：“他们将会攀升地更高。”
“因为你在这里？”
朝日时生靠在椅背上，看着天花板的角落，蛛网在灯光里微微晃动。
“自然。”
“瞳中扉指引前路……他一直在照明驱暗。”
作者有话说
第8章 门扉与来信
