7、噤声居屋 太宰二访图 ...
-
「一千五百年来，噤声居屋一直是知识的堡垒。直到那场大火。」
——《噤声居屋》残卷
————————
旧书库的铁门锁着，尘封在小巷的角落。
朝日时生从口袋里拿出在书房找到的钥匙，铜制的钥匙已经氧化成了暗绿色。插进锁里，传来滞涩的锁芯转动的声音。门开了，门缝里落下来积年的灰尘。
空气里是旧纸张和灰尘的味道。书架从地面顶到天花板，密密麻麻排满了多年无人问津的书。朝日时生走进去，尼莫跟在他脚边，金色的瞳孔在昏暗里微微发亮。
“从哪里开始？”猫说。
“哲学区。矢田部是认识论教授，他的学生最可能碰过这类书。”朝日时生走到哲学书架前，手指划过一排排书脊。有些书脊上的字已经褪色，有些外壳开裂露出里面泛黄的棉线。
他看着这些书的名字，开始筛选哪些理论可能触及灯的领域。一会儿，他抽出一本《纯粹理性批判》，翻开。书页上什么都没有，放回去。又抽出《精神现象学》，书页上依旧没有笔迹。
他继续翻，一本接一本，指尖沾了灰。
尼莫跳上书架，爪子踩在木板上，尾巴甩来甩去。然后，猫的鼻子抵在一本《存在与时间》的书脊上。
“这本。”
朝日时生抽出来，翻开。扉页上有人用铅笔写了一行字：「存在以等待存在吗？」字迹很轻，像怕被谁看见。
这不是矢田部的笔迹——矢田部的字更用力，笔画会在纸面上留下凹痕。这个人的手却是犹豫的。
他把书合上，放进包里。
……
《逻辑哲学论》，第七十三页的空白处，一行极小的字：「不可知，为何还要找？」字迹潦草，像是赶在什么东西追上之前写下来的。和扉页上那行字不是同一个人写的——这个人的手更急。
……
尼莫的尾巴扫过另一排书架，“这里也有。”
《查拉图斯特拉如是说》，朝日时生抽出来，快速翻阅。空白处有人抄了一段话：「生命是束纯净的火焰。」字迹工整。
他把这一页折了一个角，把这本也收起来。
……
《夜游漫记》，日译本，在书架最底层。出版时期是昭和三十一年，翻译者不是矢田部。
他翻开，页边有读者划的线，划在“门缝里有光”这一行，旁边有人写了两个字：「真的」。书中有两个人的笔迹，一个人圈点，一个人确认。他们可能从未见过面，但在这本书的页边，他们握了手。
朝日时生蹲下来，把这本书也收起，扶着书架站起来。
“还有。”
猫已经走到最角落的书架，尾巴尖卷着。朝日时生走过去，顺着猫尾巴的方向抽出一本薄薄的小册子。这次甚至不是出版物，是笔者自己装订的——发黄的纸页，棉线穿过折痕，边角磨损，封面没有字。
他翻开，第一页是手写的笔迹：《七日哲思》——导师原稿抄本。
草草翻阅了一下，虽然第一页说是矢田部的原稿抄本，但和他手上的真正原稿仍然有出入。应该是后来的修订版，并且灯的气息十分浓厚，的确是在矢田部的影响下写的，可能他入梦后重新整理再让学生抄阅的。
抄写者的字迹和《查拉图斯特拉如是说》里的一样。但这本抄本不完整，缺了第三页与第七页，有后来者在缺页的地方贴了便签：「此页佚失。若有人寻得，请夹在此处。」
便签上没有署名，但便签的背面有另一行字，字迹不同：「第三页在鹤见。」
……
朝日时生把找到的书在地板上排开，一共四本，收获比他想象的要大。
这些书的时间跨越昭和、平成，那些隐秘的追寻者在书页边缘彼此确认。他们是那七天后生长出来的枝叶，并且已经变成一颗大树。从大正十二年一直生长，直到现在。
他把矢田部的原稿从内袋里拿出来，放在这四本书旁边。这本书灯相最强，烧焦的边角仿佛带着辉光的足迹。七天七页，那年笔尖划过纸面的声音犹在耳边。
克里斯托弗消失了，但克里斯托弗所写的《夜游漫记》可不止那一本。
“尼莫。”
猫蹲在他膝盖上，尾巴搭在他手腕上。
“《夜游漫记》第一卷在矢田部手里，现在不知所踪，我估摸着应该在他哪个学生手里。不过克里斯托弗可是写了一个系列，它还有第二卷与第三卷。”
“你想怎么做？”
“克里斯托弗写下了《夜游漫记》，第一卷尚有踪迹。第二卷——我从来没有拿出来过。但如果有人问起，它应该是丢了的。丢在世界上不知哪个角落里。”
“？”
朝日时生笑了一下，“一位深爱书籍的图书管理员，在整理前任留下的藏书目录时，发现了《夜游漫记》系列。目录上写着第一卷、第二卷、第三卷。但书架上只有第一卷与第三卷。第二卷——佚失。他去各大旧书店询问消息，想补全馆藏。在普通人眼里，这只是一个认真过头的管理员在做分内的事。但在有心人眼里——”
“——会是一个惊天秘闻。我才想的故事，不错吧？”
尼莫的耳朵动了动，“你想要用第二卷的消息让他们注意到你。”
“对。”朝日时生的手指划过矢田部原稿的边缘，尼莫的尾巴慢慢扫过他的手背。
“这是编的。”
“它可以不是。”朝日时生说，“首先图书馆是真的，除非有人带人来搜，否则就全凭我一张嘴说。”
“再者，尼莫，你对图书馆的掌控应该不浅吧？”
“你给我安排这个身份的时候，图书馆就我一个员工，其他信息一片空白，但尽管如此图书馆却好好的在这里。”
“……”尼莫看着朝日时生，没有说话。
朝日时生轻声说，“告诉我，图书馆还有什么秘密？”
尼莫沉默半天，说：“……这是一个锚点，图书馆并不存在，只是我把它固定在此。随着图书馆被接受，你自然也被接受。”
“还有，不是我对图书馆的掌控，图书馆的主人始终是你，从来没有变过。它的过往空白，是因为它在等待你的书写”
朝日时生笑了，抱起尼莫揉了揉它的脑袋。
“这是礼物吗？”
尼莫没有说话，朝日时生又摸了摸尼莫，然后把书籍都收拾好。
他踏出旧书库的大门已是夕阳西下，他抱着猫一步步走回图书馆。
“如果图书馆是我的话，我们是不是应该给它换个名字？”
“你想换成什么？”
“密教里有一座声名远扬的图书馆哦。”
“什么？”
“噤声居屋。”
一人一猫越走越远，影子被夕阳拉得很长。
“接下来做什么？找书？”
“如果这是噤声居屋的话。”他带着笑意，“我们要做一个图书管理员该做的事。”
——夜晚到来又过去，拂晓来临。
第二天，朝日时生依旧没有开门。
他推开了那间办公室，在那里设定了第一条事务：图书馆的藏书目录。
那是一本厚厚的活页书，上面记录了众多书籍——包括那些禁忌的书籍：《尼克斯·阿波利克斯》、《诸门年鉴》、《对居屋根基……》、《三重伟大赫尔墨斯之节》、《凯尔伊苏姆航海指南》、《落败的种族》......
当然还有——《夜游漫记·卷一》、《夜游漫记·卷二》、《夜游漫记·卷三》。
随着一本又一本的书被记录在案，二楼的藏书室开始发生巨大的变化。书架上的空白位置一本接一本被填满，有些书脊上浮现出烫金的标题，有些则一片漆黑，像被刻意抹去了名字，它们或被封印或被包裹，静静地躺在书架上。
朝日时生放下笔，把活页夹合上，离开办公室。藏书室的门看上去和大门一样沉重，他想了想，还是找了把锁把门锁上了。
尼莫跟在他脚边，“干嘛锁上？”
“要是图书馆营业的时候有人误入，看到了什么不该看的东西，又或者染上诅咒，我现在可没法给他解决问题。”朝日时生说：“安全起见还是锁起来吧。”
朝日时生一把把猫从地上薅起来，“走吧，今天去散播点消息，给自己上点秘氛。”
......
横滨的旧书店集中在元町和伊势佐木町一带。朝日时生没有走远，从图书馆出发，沿着元町的商业街走下去，拐进一条小巷。巷子里有三家旧书店，门面都不大，橱窗里堆着泛黄的书。
他走进第一家。店主是个六十多岁的老妇人，正在柜台后面包书皮。朝日时生在书架间转了一圈，然后走到柜台前，问：“请问，《夜游漫记·卷二》有没有消息？”
老妇人停下动作，“《夜游漫记·卷二》……没听过。西洋书？”
“可能是日译本，昭和三十一年出的，作者是一个叫克里斯托弗的美国人。”
老妇人想了想，摇了摇头，“这个年头的老书，如果是冷门的，当时印量就小，能流到现在的更少。你问问别家吧。”
朝日时生道了谢，走出去。
第二家的店主是个中年男人，戴着眼镜，正在整理刚收来的一箱书。听到朝日时生的问题，想了半天。
“《夜游漫记·卷二》……这个名字我好像见过。我这没有，但是在以前的旧书目里看见过。很多年前了，有人来卖一批老书，里面夹着一张手写的书目单，上面有这个名字，但书不在那批货里。”
“那张书目还在吗？”
“早没了。那批书后来卖给了一个杉并的同行，我记得他姓——”店主敲了敲自己的额头，“——宫泽。宫泽古书店，专收昭和初年的老书。你要找这种偏门的东西，去杉并问他。横滨这边没什么希望。”
朝日时生把纸条折起来，放回口袋里。纸条边缘的折痕又多了一道。
“多谢。”
他走出去，站在巷子里。阳光从巷口照进来，落在他肩膀上。
尼莫从墙角走出来，跳上他的肩膀。“第二家那个人说见过第二卷的书目？”
“不可能是第二卷，外界只存在第一卷。那估计是店主的记忆偏差，很多年前的事他可能记不清了，有点印象都不容易了。”朝日时生把手插进口袋里，“但是那家收了书的古书店可能有点东西。”
“店主专收昭和初年的老书，时间有点敏感。”
时间匆匆而过，眨眼就是三天过去。
这三天里，朝日时生终于恢复了对图书馆的营业。他照常开门、关门、整理书架，然后下班去其他旧书店到处问《夜游漫记·卷二》的消息。
引得太宰治直接三天来了两次。
第一次来是在第一天下午。
朝日时生刚从伊势佐木町的一家旧书店回来，手里空空。他推开门，把外套脱下来搭在椅背上，尼莫从窗台上抬起头，金色的眼睛看向门口——不是看他，是看他身后。
朝日时生回过头。太宰治站在门口，沙色风衣的下摆被巷道的风吹起来一点，手里什么都没拿。没有咖啡，没有书，没有借口。
“图书馆居然开门了。”太宰治说，语气像在感慨。
“开了一天了。”
“我知道。”太宰治走进来，没有走向书架，直接在前台对面的椅子上坐下来。他坐在那里看着朝日时生。“昨天你不在。”
“出去办了点事。”
“什么事？”
“找书。”
太宰治歪了歪头。他没有问找什么书，只是坐在那里，安静地注视。朝日时生也没有继续说，他把尼莫从窗台上抱下来，放在膝盖上，手指慢慢梳过猫背上的毛。
沉默持续了大约两分钟。窗外的光线移动了一点，落在太宰治眼角下方。
“你好像很忙。”太宰治说。
“不算忙，只是去了几家旧书店。”
“旧书店。”太宰治把这两个字重复了一遍，像在咀嚼什么。“横滨的旧书店可不多。”
“够用了。”
太宰治笑了一下，很轻。他没有继续问去了哪几家，也没有问找到了什么。他只是坐在那里，眼里的注视变成了另一种更安静的东西。
“找到了吗？”他说。
“没有。”
“还要去吗？”
“至少找完吧，没找到也是尽力了。”
“然后呢？回来，第二天开门，再坐在这里。”太宰治看着前台后面的椅子，看着朝日时生膝盖上的猫，看着窗台上的灰尘在光线里慢慢飘。“敬业的图书管理员。”
“感谢，分内之事而已。”
太宰治没有接话。他把目光从窗台上移回来，落在朝日时生脸上。这一次他没有笑。
“你知道吗，我工作的地方有一个前辈，他养了一只猫。”
朝日时生看着他没有说话。尼莫的尾巴在他手腕上停了一下，然后继续扫。
“那只猫从来不亲近任何人。同事买了各种猫零食、猫玩具、猫薄荷，它看都不看。但有一天，一个委托人上门——一个看起来很普通的老太太——那只猫直接跳上她的膝盖睡着了。”
“后来呢？”
“后来发现她是个连环杀手。”
太宰治说，语调还是那种懒洋洋的，但眼睛里没有笑意。“我想在图书馆睡觉，你也抱着猫。”
停顿了一下，他说：“我查过了，什么都没有。”
太宰治把手插回风衣口袋里，站起来。
“但图书管理员怎么可能是邪恶老太太。”
他朝门口走去。风衣的下摆在椅背边缘扫过。走到门口的时候，他没有回头。
“开几天？”
“不知道，门口会挂牌子。”
太宰治点了点头，推开门。“你找的那本书，叫什么名字？”
朝日时生看着他，穿着沙色风衣的身影在门框里被暮色切成一个瘦长的剪影。
“《夜游漫记》第二卷。”
太宰治把这个名字在嘴里念了一遍，像在尝什么。然后他侧过头，在暮色中看了朝日时生一眼。
“知无不尽的图书管理员。”
他走进暮色里，最后话语的尾声与哒哒的脚步声一起消失在巷道的风里。
第二次来是在第三天傍晚。
朝日时生刚从最后一家旧书店回来。
那家书店在元町商业街的最尽头，门面窄得像一条缝隙，里面堆满了从地板到天花板的旧杂志。店主是一个驼背的老人，听完他的问题后想了很久，然后从柜台下面摸出一本手写的账册，翻到某一页，指着一行字给他看。
那行字写的是：《夜游漫记》日译本，昭和三十一年刊。旁边用红笔标注：已售。售出日期是昭和六十二年，买主一栏空着。
朝日时生道谢离开。夕阳正在沉下去，把元町的商业街染成橘红色。
等他推开图书馆的门，太宰治已经坐在里面了。
没有坐椅子上，而是坐在窗台上。一条腿搭着，另一条腿垂下来，手里翻着一本书——《夜游漫记》。
“你翻窗了？”
“门锁了。”太宰治说，然后翻了一页。
“我问的不是门。”
太宰治笑了一下，把书合上，放在膝盖上。眼睛从书页上移开，落在朝日时生脸上。“那就窗户没锁。”
朝日时生没有说话。他把尼莫放在前台上，猫的尾巴立刻卷住了他的手腕，然后被迫松开。他走到窗台前，从太宰治膝盖上把那本书拿起来。书页在暮色里泛着陈旧的黄色，翻到的那一页——划在“门缝里有光”这一行，旁边有人写了两个字：「真的」。
他把书合上，放进抽屉里——抽屉没关。
“今天找到了什么？”太宰治说。他没有从窗台上下来，目光跟着朝日时生的手移动——从抽屉边缘移开，落在前台上，落在尼莫卷着他手腕的尾巴上。
朝日时生在椅子上坐下来。猫立刻从桌上跳到他膝盖上，尾巴重新缠住他的手腕。
“有家书店的老板给我看了旧账册。《夜游漫记》，昭和六十二年从他店里售出。”
“昭和六十二年。”太宰治把年份重复了一遍。窗外的暮色正在变深，把他的侧脸切成明暗两半。
“嗯。”
“买家呢？”
“不知道，没记名。”
太宰治的眼睛微微眯了一下，他从窗台上下来，站到地上。风衣的下摆在窗台边缘扫过，垂在腿侧。他没有走向朝日时生，而是走到书架前，手指划过一排书脊。
“第二卷存在吗？”他说，背对着朝日时生。“只能找到《夜游漫记》这一本书，书名上都没标第一卷。”
“存在。”
“你怎么知道？”
“图书馆有书目。”
太宰治转过身。暮色从窗口涌进来，把他的影子拉得很长，落在地板上，落在书架最底层那排书的书脊上。
“图书馆的馆藏真是惊人。”
朝日时生没有接话。他靠在椅背上，手指在尼莫背上来回梳着。猫的尾巴缠在他手腕上，这一次没有收紧，只是搭着。
太宰治也没有继续问。他转过身，重新面对书架，手指从书脊上滑过去，一本一本，很慢。暮色从窗口涌进来，把他的影子拉得更长了，落在地板上，落在朝日时生的脚边。
“克里斯托弗·伊利奥波里。”太宰治把这个名字在嘴里念了一遍，“《夜游漫记》的作者。”
“矢田部耕一，日文版的译者，几十年前的知名学者。”
他停下来，看着朝日时生，眼中情绪明灭不定。
太宰治没有继续说。他靠在书架上，眼里的光在暮色中忽明忽暗，像一盏被风吹动的灯。
沉默持续了很久。窗外的暮色从深蓝变成灰黑，远处的港口亮起第一盏灯。图书馆里没有开灯，只剩窗口那一方微弱的天光，落在太宰治的侧脸上，落在他眼眸里。
然后他动了，走到朝日时生面前，“《夜游漫记》，能借阅吗？”
朝日时生的手指在尼莫背上停了一下，拉开抽屉，把从旧书库找到那本递过去。
“填一下借阅表。”
太宰治接过书，拿起笔在桌上的表格上写。
《夜游漫记》借阅人：太宰治
他放下笔，朝门口走去。风衣的下摆扫过书架最底层那排书的书脊，扫过朝日时生脚边的地板。
走到门口的时候，他没有停，也没有回头。
暮色已经变成了夜色——灰黑的，带着港口飘过来的水汽。尼莫的尾巴慢慢松开朝日时生的手腕，然后重新缠上，比刚才紧了一点。
“啧，没关门。”朝日时生站起来，先去把门关上，然后走到窗前。
太宰治刚才坐过的窗台，灰尘被蹭掉了一块，露出下面深色的木头，像一道很浅的划痕，留在噤声居屋的表面。
然后把窗户关上，锁好。
窗外的横滨彻底暗下来了，远处港口的灯一盏盏亮起来，带来近处的巷道里的人声。
作者有话说
第7章 噤声居屋
