3、七日哲思·上 第一次穿越 ...
-
「朝日时生在那间白色病房里躺了很久。
他咳嗽得很严重，血溅在床单上，肋骨从皮肤下凸起。
他不记得自己是谁。
我知道。并且，
他在走向终结。」
——■■
————————
朝日时生闭上眼睛，那三叠牌安静地躺在系统空间的书桌上，正如呼吸般发出微弱的光芒。
他伸出手，探向幽紫色的“准则”牌。
牌堆在他指尖触到的瞬间亮了，他抽出一张，牌面在掌心燃烧，留下扭曲又充满秩序的文字。
【准则：灯】
【位阶：尚未存在】
【注：此牌尚未写入诸史，灯之准则尚未在此地显现。】
朝日时生看着这张牌，又抽出一张人牌。
【人物：克里斯托弗·伊利奥波里】
【相性：灯】
【位阶：凡人】
然后，他把两张牌翻转过来。准则牌的牌背颜色深邃，引人去探寻历史；人牌的牌背上门扉半开，诱导人去攀升。
“尼莫。”
“我在。”
“你说过，我需要分割灵魂。”
“开始吧。”朝日时生说，“让克里斯托弗活过来，降临于大正年间。”
下一秒，剧烈的疼痛从内部袭来。
朝日时生咬牙，感到一片完整的、活着的东西，正在从他身上离开，像有人在他的灵魂边缘活活撕下一角。
灵魂被生生剥离，他按在牌面上的手指开始颤抖，牌上铭文明灭不定，牌背泛起涟漪。
等到一切趋于稳定，朝日时生睁开眼睛，看着自己指间的东西——他的一片灵魂。
它非光非火，形态像是介于两者之间，既像从心脏上剥下的膜，又像从眼球上揭下的薄翳。
朝日时生好奇地捏了捏，触感实在奇怪。他摇摇头，把它按进克里斯托弗的牌面。
牌亮了。
灯之准则冷而白的光芒，像正午阳光般强烈地爆发开来。
原本牌面上文字开始燃烧、蠕动，在牌的内部透出来，新铭文长了出来，仿佛皮肤下活动的血管。
【人物：克里斯托弗·伊利奥波里】
【相性：灯】
【位阶：凡人】
【身份：华盛顿警探，《夜游漫记》作者】
【描述：他以警探的理性书写梦境，用毕生追踪辉光的痕迹。他相信光会在裂缝处漏出来，也相信自己总有一天会亲眼看见。】
【状态：已降临】
朝日时生把手按在牌面上，明显感觉到这张牌正在以他的频率呼吸。
“这就是代价。”他轻声说，“尼莫，投放克里斯托弗。目标：大正十二年，横滨。”
“坐标已锁定。”尼莫的声音响起，“时间锚点：关东大地震后第七日。”
随后，一种比语言更古老的振响伴随着言语的落下而释放，朝日时生闭上眼，仿佛感到有微风拂面。
它吹来图书馆内的书香，又逐渐淡去，变为了裹着焦味的热风。
【大正十二年，横滨村】
【关东大地震后第七日】
克里斯托弗·伊利奥波里猛地睁开眼。
新鲜的空气灌进肺叶，充斥着灰烬、焦木味，还有说不清来源的甜腐味道，他差点咳出声来。
这是地震后的第七日，废墟的余温还没有散尽。
克里斯托弗站稳身体，握了握拳，感受到指节传来的陌生的迟滞感与力量感。
他松开手，开始打量周围的环境。
倒塌的楼房，大火燃烧后的痕迹，缝隙处溢出来的血液……
与此同时，朝日时生坐在图书馆里，柔软的沙发包裹住他，温暖的灯光落进他眼中，而那黑曜石般的眼眸里，正倒映着眼前的废墟。
克里斯托弗感到一阵恍惚，两种时空的温度交织着，让他的胸口好像被撑开一般。
这种奇妙的感觉就像一只手伸进了历史里，指尖同时触到了九十年前的余温，手背还在感受九十年后的晚风。
观察了好一会儿，克里斯托弗终于适应了这比本体更高的视线。
然后，他摸出口袋里的镜子，照了一下。
微卷的头发，棕色的瞳孔，深邃的眼窝，是经典的西方人长相；眼角有细纹，看得出是熬夜的结果。
……至少在这个时期的日本，一个外国人的身份十分有分量。
克里斯托弗下意识地想，然后他低下头，总感觉怀里空空的。
他在心里问道：‘尼莫？’
‘我在。’尼莫的声音从意识深处传来，轻盈又遥远。
克里斯托弗没有接话，他只是确认一下连接还在。
废墟之下，满目疮痍，人们在残垣断壁间麻木地挖掘。
克里斯托弗开始行走在废墟之间，那哭声、喊声围绕在耳边，像一首没有旋律的挽歌。
年轻的华盛顿警探正在用他那扫描式的、判断性的目光，在混乱中寻找规律。
他要寻找一个迷茫的灵魂，一个足以触及辉光的灵魂。
克里斯托弗路过一个正在挖掘的男人。
男人动作机械，他不见得真的相信能挖出什么，只是停下来会更难受。
「Digging. Not searching. Just digging.」
他路过一个抱着孩子尸体的母亲。
母亲不再哭了。嘴里唱着歌，手在孩子的背上轻轻拍着，一下，又一下。孩子的身体已经僵硬了，她已经分不清是在安抚孩子别怕，还是在安慰自己。
「Still patting. Still warm to her. Still a mother.」
克里斯托弗的脚步停了一下，这样的节奏，他曾看见过。
在白色病房的夜里，朝日时生曾这样按着自己的胸口。
一下，又一下，数着心跳。
克里斯托弗收回目光，继续走过。
看见，判断，在混乱中寻找那截然不同的灵魂。
然后，他看见一个人。
他在废墟之上坐着，逆着光，脊背微微前倾，面前有两具覆着布的尸体。他手里握着一本烧焦了边角的笔记本，正在写什么。
克里斯托弗走近，在他身边的瓦砾上坐下。
男人没有抬头，笔还在动。过了很久——久到远处的哭声停了，久到挖掘的声音变得稀疏——他才停下笔。
笔杆上有牙齿咬过的痕迹，深深浅浅，沿着同一个位置反复叠加。
“你和这里的人不太一样。”克里斯托弗开口，“是学者吗？”
“是。”男人没有抬头，声音沙哑。“东京大学教授，教认识论。你呢？记者吗？”
“不是。警探，但写过几本书。”
男人转过头来，第一次看向克里斯托弗。先是看他的脸，又看他放在膝盖上的手。那双手指节分明，虎口有茧，是握过枪的手。
“什么书？”
“写自己梦的，写了挺久。”
“小说。”
“不是小说。”
男人没有追问，他的视线回到笔记本上。在良久的沉默过后，克里斯托弗看着具尸体，开口问，“你的亲人？”
“是。”男人说，“妻女。”
“节哀。”
“……”
“你在写什么？”
“写现象。”
“什么？”
“我教认识论，教现象与物自体，我把他们写下来。”男人声音越来越沙哑，“这样我才能知道天灾。”
克里斯托弗沉默，又说，“这样……有”用吗？
“我……不知道。”男人打断他。
男人又看着笔记本，看了很长一段时间，然后艰难开口，“我妻子有一个茶杯。”
男人停了，克里斯托弗没有接话。在一阵沉默过后，男人再次开口：“白底，蓝花纹。地震前一天，她用那个杯子喝茶，现在不知道在哪里。”
他翻开笔记本的某一页，拿出里面夹着的碎瓷片。
白底，蓝花纹，边缘有被烧过的痕迹。
“这是今天下午挖到的。不是她的杯子，花纹不一样，但我把它收起来了。”
他合上笔记本。
“我是教授。我教了二十年人如何知道他所知道的东西，教现象与物自体。”
“人只能知道现象，物自体不可知。我教了二十年这个。”他看着面前那两具覆着布的尸体，“现在我不知道自己教得对不对。”
克里斯托弗沉默了一会儿，然后说：“不是‘对不对’，是‘够不够’。”
教授没有说话了，良久，他哑声道：“也许你说的对。”
“现象……”他说，“她的手是那么冷，她唤我的声音是那么惊恐，我把这些现象写下来，我以为写下来就够了……”
他看着克里斯托弗。
“警官，你见过很多人，你觉得生命是什么？”
克里斯托弗低头看着自己的手，说：“生命是束纯净的火焰。”
教授顿了一下，没有说话。
“不是我说的，是托马斯·布朗，十七世纪的一个医生，他见过很多人的死。”
教授抬头，看向克里斯托弗的眼睛，有什么东西诞生了。
—【第一日：灰是温的，风裹着焦味。】—
——「所见即真吗？」——
“矢田部耕一，你呢？”
“克里斯托弗·伊利奥波里。”
“你为什么来日本？”
“找一种光，梦里看见的光。”
一个警探，千里迢迢从美国来到日本，在刚刚经历过地震的废墟上，找一种梦里看见的光。
矢田部看着他，确认道：“梦里虚无缥缈的东西，你来找它？”
“是。”
矢田部低头看着那本笔记本，看着上面那片碎瓷片，明知这不是妻子的杯子，但他还是捡起来了。
他当时说不清为什么，现在也说不清。
“灾难是真的，废墟是真的，她们——”他看着那两具覆着布的尸体，“这一切是真的，但我感到虚假。”
他抬起头。
“你在追寻一个梦，你把它当真。我坐在真实里，我觉得它是假的。”
远处还有人在搬瓦砾，一下，又一下。
“警官，所见即真吗？”
克里斯托弗看着那块碎瓷片，说道：“这不是你妻子的遗物。”
“……”
“可你把它挖了出来，你看了一眼就知道不是，你应该放下，但你捡起来了。”
矢田部沉默以对。
然后，克里斯托弗从内袋取出自己的书：《夜游漫记》。
“我时常记录我的梦，每次醒来，梦就散了。所以我记下的从来不是梦本身，是梦产生的痕迹。”他说，“梦或许不是真的，但留下的痕迹是真的。”
“就像你捡碎片时那样——”他又看着矢田部，用警官的敏锐和作者的文学去创建当时的场景，“也许你踩在瓦砾上，差点滑倒，但你依然捡了起来。”
“这是真的，瓷片是否真的是你妻子的杯子不重要，但你当时走的那几步是真的。”
矢田部低头看着那块瓷片，过了很久，他伸出手，慢慢地把瓷片拿起来，用手指擦拭上面的灰。
“我的眼睛知道它不是，花纹不一样。”
矢田部顿了一下，说：“我的手不知道，手还想去拿。”
他抬起头，看着克里斯托弗。
“这是真的吗？我情感带来的虚假，是真的吗？”
克里斯托弗从口袋里取出一支铅笔，笔杆上有类似的齿痕，他把它放在矢田部的笔记本旁边。
“是。”
矢田部低头看着那两支笔，类似的齿痕。不是同一个人咬的，却是同一种人咬的。
“你分得清吗？眼睛所知的，和手所知的。”矢田部问，把剩下的话吞进肚子：理性带来的与情感带来的。
“分不清，也不需要分。”
矢田部把那支铅笔拿起来，握在手里。
“你明天还会来吗？”
“会。”
克里斯托弗站起来，又被矢田部叫住。
“等等，克里斯托弗先生。”
他停下来，看向教授。
矢田部低下头，目光落在克里斯托弗的右手上，手指有长期书写留下的老茧痕迹。
“你那只手，记了多年的痕迹，明天还会记吗?”
“会。”
那晚，矢田部在烧焦的笔记本上写了一行字。
生命是束纯净的火焰。
他翻到下一页，又写了一行。
痕迹是真。
他合上笔记本，感受到风吹过来，他不知道自己身上发生了什么，但他知道有什么东西变了。
—【第二日：风停了，废墟的味道比昨天更重。】—
——「我知是我知吗？」——
克里斯托弗来了，矢田部还坐在前一天的位置，膝盖上除了那本烧焦的笔记本，还多出一本被烧了一半的书。
那是一本英文书，书脊都被烧没了，仅剩的纸张卷曲着，边缘焦黑。
在昨天克里斯托弗走后，矢田部坐了很久，然后走到那片他几天前翻过但没有翻彻底的瓦砾堆前，用手挖了半天。
他还是没有挖到妻子的遗物，但是他到一本医学书。
现在，他坐在废墟上，专心致志地读着这本书。
他的手在书页和笔记本之间来回移动，一边在默读英文，一边用铅笔在笔记本边缘写下日文注释。
有些不常见的专业词词他读了很多遍，比如什么瞳孔收缩……他在这些词下面画了线。
“瞳孔对光的反应会持续到最后一刻。”矢田部说，“即使心跳停了，呼吸停了，光照进她的眼睛里，瞳孔还是会收缩。”
他把手指按在“收缩”这个词上，按了很久。
“她在用她最后东西，接住那道光。”
他抬起头，看着克里斯托弗，眼睛遍布血丝。
“我妻子和女儿，她们接住过光。这是事实，我查过了，也是真相。”
克里斯托弗坐下，安静地听着矢田部说话。
“你梦里的光，是你要找的。”他说，“你不知道它的本质是什么，也没有验证过它在哪里。”
“我的光也是事实。”克里斯托弗开口说道。
矢田部顿了一下。
克里斯托弗又说：“但不是同一种事实。”
矢田部教了多年的认识论，教学生如何区分现象和物自体。
以他的知识，他应该反驳的，但——
如果手知道的东西是真的，那克里斯托弗梦里的光，为什么不能是真的？
矢田部缓缓开口，“警官，你在拆我的房子。”
他低头，看着昨天写下的那行字：「痕迹是真」。
如果他连“知道”是什么意思都不明白，那他收集的事实还有用吗？
“我知，是我知吗？”
克里斯托弗坐在他旁边，听见他喃喃自语。
黄昏过去，夜晚降临。
克里斯托弗拍了拍衣袖站起来，把《夜游漫记》的手稿放在矢田部的膝盖旁边。
“明天。”
矢田部看着他的背影，翻开了《夜游漫记》的第一页
那晚矢田部写下：「我知，我知否。」
—第三日：夕阳把影子拉长到瓦砾堆上。】—
——「事实与真相，等同吗？」——
矢田部读了一整宿的《夜游漫记》，他逐字逐句，读得很慢。
「漫宿」。
他的手指停在这个词上，一个奇怪的英文单词：“Mansus”。以他的知识储备不认为这是一个地名，但克里斯托弗把它当作一个地方来写。
通篇的“漫宿之门”“漫宿的小道”“在漫宿的道路上”告诉他这个词的重要性。
他是研究认识论的教授，最敏感的就是语言的性质。
接下来是「辉光」。
这个词他认识，但克里斯托弗的用法和别人不一样，在神学书籍里通常是“神的荣光”，但在这本书里却成为了专有名词，譬如“辉光从门缝里漏出来”、“辉光冷而白”、“辉光照在漫宿的石碑上”等。
然后是「门扉」。
这似乎也是专有名词，克里斯托弗曾在书中反复描写那道门扉，仿佛……
门后面是真理。
夕阳正在沉下去，克里斯托弗在相同的时间抵达。
矢田部抬起头，问道：“你写的是梦？”
“是。”
“你写这些东西的时候，知道自己写的是什么吗？”
克里斯托弗看着面前那片废墟，斟酌了片刻。
“知道一些，不知道更多。”
他看着矢田部，“我知道，林地是真的，门扉是真的，辉光也是真的，我每晚都看见。”
矢田部沉默着拿出自己的笔记本。
“事实。我知道她们的手是冷的，这是事实；我知道光在她们的瞳孔里收缩，这是事实；我知道她被挖出来的时候，手还保持着伸向女儿的姿势，这是事实。我把它们写下来，一项一项确认。”
他低头看着，第一页上面抄着“生命是束纯净的火焰”，第二页上写着“我知，我知否”。
“你看见了辉光，却连辉光是什么都不知道，但把它写下来。”
他停了一下。
“我知道的比你要多得多。体温，声音，瞳孔收缩，还她最后伸出去的手……每一项都是我亲手确认的。”
“我知道事实，却不知道真相。地震的真相，命运的真相，死亡的真相……”
他看向克里斯托弗的眼睛。
“事实与真相，等同吗？”
……
克里斯托弗从口袋里取出一支钢笔，弯腰把它放在书籍旁边。
矢田部翻开自己的笔记本，在新的一页上写上：
「事实与真相，等同吗？」
然后，他拿起克里斯托弗的笔，在下面写了一行很小的字。
「梦境是真。」
，还差 