4、七日哲思·下 第一次穿越 ...
-
「试问：
所见即真吗？我知是我知吗？
事实与真相等同吗？不可知仍追寻吗？
真理需验证吗。存在以等待存在吗。
何处觅光？」
——《七日哲思》矢田部耕一·著
————————
—【第四日：天暗了，残光变成瓦砾边缘的一条细线。】—
——「不可知仍追寻吗？」——
克里斯托弗如约而至，他坐下的那一刻，矢田部开口了。
“我想了一整夜。”他说，“关于‘知道’。”
“我教了二十年。人如何知道他所知道的东西，康德，胡塞尔，维特根斯坦……我让学生读他们，我自己也读。”他顿了一下，“但地震来的时候我却不接受它是不可知。”
矢田部把笔记本翻开，新一页上就只有一行字，却被反反复复划掉重写。
“我以为事实与真相不等同，是因为我知道的事实还不够多。如果我知道得够多，真相就会从事实里浮现出来。”他的声音比前几日更哑，“就像拼图一样，碎片足够，图案就会出来。”
然后，矢田部又翻回前面那几页。
“现在有些真相永远不会从事实里浮现，不管我确认多少事实，它们永远不会被我‘知道’。”他把手移开，放在膝盖上。
“物自体不可知，但现象可知。”
他低头看着自己的手，指甲缝里还残留着灰，“可现象都在，她不在了。我知道的每一条事实都在，真相不在。”
“哲学的理论如若建立在具体的痛苦之上，便会顷刻崩塌。我能在教室里，在黑板上写‘物自体不可知’；我却不能坐在这里，在她们的尸体旁边写‘不可知’。”
矢田部把目光落到笔记本上，又转向《夜游漫记》。
“或许不可知就是不可知本身。”
他抬起头，看着克里斯托弗，眼神中带着几乎绝望的渴求。
“你书里写的，那些梦里的东西，你不知道缘由，但你追寻了那么多年。”
“你知道那知识是不可知的，但你在追寻。”
他死死盯着克里斯托弗的眼睛。
“不可知，为何还要找？”
克里斯托弗与他对视，眼里摇曳着莫名的灯火，“这是求知的意义，也是灯的意义。就像你现在还在追问，我也还在找，追寻的意义不因结果而动摇。”
“灯的意义不是找到真相，是指引前路，是照明驱暗。”
“……”
矢田部看着克里斯托弗，嘴唇微微颤抖。
“如果我也入梦，能够得知真相吗？”他问，“……能够，通晓诸史吗？”
克里斯托弗推了推《夜游漫记》，转身离开了
于是那晚，矢田部写下三个字：「不可知」。
下面一行，字迹更小：「为何还要找」。
矢田部缓缓吐出一口气，他或许已经找到了新的路。
他承认原有认知的边界，然后看着边界另一边——
克里斯托弗就站在那里。
那是一条新的道路，危险又迷人。
—【第五日：夕阳只剩半轮，光薄得像随时会被风吹散。】—
——「真理需验证吗？」——
今天矢田部面前摊着两本书，自己的笔记本和《夜游漫记》。
克里斯托弗到的时候，矢田部正在自己的笔记本上写什么，还时不时翻看一下《夜游漫记》。
“你写的东西。”矢田部一边说，一边用笔写得飞快，“漫宿、辉光、司辰、灯。”
“这些词，没有对应的现象。我摸不到，量不了，也验证不了。”他停下笔，看着自己写下的词。“如果让我以前的学生看到这些，他们会说这不是知识。”
“这些词，是我今天从你的书里抄下来的。我摸不到辉光，去不了漫宿，见不到司辰。”
矢田部停了一下，用手指着那个“灯”字，看着克里斯托弗，“但它们是真的，对吗？”
他笔记本上的灰已经嵌进了纸的纤维里，擦也擦不掉。
“它们不是可以具象的真实，却是蕴含着真理的真实。托马斯·布朗说生命是束纯净的火焰，但瞳孔收缩是事实，‘火焰’却不是事实。没有人能用仪器测出生命的火焰，但它就是真的。”
矢田部的眼神前所未有的亮，像黑暗中的一盏灯，“你梦里的门也是真的，你践行了灯，也看见了门扉。”
“我想知道，真理是什么？不是事实，更不是物自体，它是否是比这一切都要深的，人用一生去靠近、但永远无法完全抵达的。”
“警官，我想再问一个问题。”
矢田部温和地笑了笑。
“真理，需验证否。”
克里斯托弗也笑了，矢田部这句话的语调是称述的语调，他根本就不是在问。
于是他说：“不需要。”
那晚，矢田部写下：「真理，需验证否。」
微风飘拂在废墟之上，他翻回第一页，一页一页翻过去。
笔记本上的主题从“生命是束纯净的火焰”到“真理，需验证否”，上面零零碎碎的随笔内容从抄写到追问，又从追问到铭刻，然后从铭刻到承认，最后从承认到确认。
他翻到第六页，这一页纸是难得的完整感觉，没有任何烧焦的痕迹。
然后，在边缘写下：「灯，是真的。」
今天，他第一次用自己的方式写下“真理”这个词。
—【第六日：天快黑了，废墟上的灰开始变冷。】—
——「存在以等待存在吗？」——
今天矢田部还在写，笔尖划过纸面的声音很轻，轻到几乎被风吹散。
他面前依旧摊着那两本书，但他自己的那本已经写满了大半。
“昨天我写下‘真理需验证否’，写完之后，我想了很久，突然意识到一件事。”
矢田部合上书，目光遥遥望向远处的废墟。
“这五天，我一直在问，却独独没有问过自己：为什么要问？”
“第一天，我拿起那块碎瓷片。我想要那块瓷片是真的，因此发问。”
“第二天，我查阅，我分析，我回顾。我之殿堂是否能容纳如今的猜想，因此发问。”
“第三天，我读你的书。梦境并非比喻，倘若诸史真的存在，那历史的真伪又该如何辨别？”
“第四天，我承认不可知。你在这里与我对话，是对寻道者最好的证明。我认可你追寻的道路，因此发问。”
“第五天，我确认了真理不需要验证，追寻本身——灯，是真的。”
矢田部放下笔，转头看向克里斯托弗。
“从地震那天起，我就在被动的等，等救援、等答案、等痛苦过去；我在地震之前也在等，等下课铃、等论文通过、等退休、等死亡。”
“人活了大半辈子，漫长的时间都在等待中度过。我曾以为时间是存在的证明，等待是时间的执行，于是等待成了存在本身。”
克里斯托弗也转头与他对视，侧脸被夕阳照着。
“但你不是这样的。道路不可知晓，知识无法触碰，你却没有坐在那里苦等，而是在坚持不懈地寻找。”矢田部的瞳孔对上克里斯托弗，“你存在的方式，是寻找。”
然后，他低头，看着自己的手。
半晌，矢田部像是下定了决心，说道：
“因为灯无有怜悯。”
没有等克里斯托弗回答，矢田部就重新拿起笔，翻开笔记本。
第六页：「不等待，何以存在。」
然后矢田部抬起头，问：“你明天还来吗？”
克里斯托弗看着矢田部的眼睛，里面的神彩已截然不同。
“会。”
矢田部笑了笑，合上笔记本。
—【第七日：第二拂晓】—
——「何处觅光？」——
今天矢田部已经没有写字了，他把两本书都合上，整齐地叠放在他膝盖上，笔放在最上面。
看见克里斯托弗到来，他把最上面那本笔记本递了过去。
“给你的。”矢田部说。
克里斯托弗接住，翻开第一页：
「灯的第一奥义：指引前路。」
「灯的第二奥义：照明驱暗。」
「灯的第三奥义：无有怜悯。」
他一页一页地翻过去，七天的光阴让每页墨水的深浅都不同。
有些页是早上写的，墨深；有些页是傍晚写的，墨浅，笔迹更潦草。
克里斯托弗翻到最后一页，上面只有几个字。
「何处觅光？」
「——入梦。」
克里斯托弗把笔记本合上，放进口袋，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。
“你明天不来了。”矢田部低着头说话。
“不来。”
矢田部点了点头，没有多问。
七天前，他坐在这里，绝望迷茫。
现在，他已理解辉光。
门扉就在梦中，而门缝里正透出冷而白的辉光
克里斯托弗转过身，皮鞋一步一步踩在瓦砾上。
矢田部没有把《夜游漫记》还给他，他也没问，只是默默带走了带走了《七日哲思》。
克里斯托弗走入黄昏，渐渐走出矢田部的视线。
他身影变得恍惚，轮廓在光下变得隐隐约约。
皮肤碎成千千万万片又消散，血液由红变金流入大地，不断蔓延，最后融入夕阳。
「He was asking. Now he is chasing.」
——夜晚降临——
灾后的夜晚是忙碌的，矢田部却难得躺下。
于梦境中，那股强烈的、对真理的渴望，引领他的灵魂不断攀升，直到——
他看到一片林地。
矢田部站在一片他没来过、但认识的森林里，在《夜游漫记》里写过的森林。
树枝叶繁茂，枝干是绿的，像灰烬捏成的形状；地上似乎是草，血红一片，在树根之间蔓延。
林地暗得人害怕，每一棵树都像一根柱子，撑着顶上沉甸甸的黑暗。
这股黑暗却又勾起野望，听见那鼓声与振翅声交响，还有月亮的血，肌肤的阴影。
他抬起头，感觉林地之外有什么东西在亮。
一道冷而白的光，从不知何处落下来。
光没有照进林地深处——林地拒绝光，就像干燥的棉絮拒绝水一样。
但那道光太强烈了，强烈到整片林地的边缘都被迫亮了起来。
莹绿如带毒的枝干在光中变成了骨头的颜色，血色菌丝在树根之间微微发光，像一条条细瘦的血管。
矢田部站在林地边缘，光从漫宿的方向倾泻而下，有一丝似乎穿过枝干的缝隙，落在他脸上。
他站在那里，任由那道光落在自己脸上，冷而白，没有丝毫温度。
「辉光」
不需要任何人的介绍，他知道了这个名字，他从来没有见过这样的光。
脸颊上有液体的凉意，矢田部不确定他是不是流泪了，他摸不到。
辉光就在这里，从漫宿倾泻而下。
灯之准则就在这里，无关乎世界、无关乎你我。
然后光开始退了，像潮水般从沙滩上退去，回到它来的地方。
林地的黑暗重新合拢，从深处漫上来，一点一点吞没血色的枝干，吞没暗淡的菌丝，吞没矢田部脸上的冷白色。
“■■■■，■■”
他似乎隐隐约约听到了什么，但矢田部很快就无力顾及了。
光，比之前都还要猛烈的光。
它从极高极远的地方落下来，比之前的任何一道都更猛烈！
从林地之上直灌而下，绕过林地，却洞彻他的灵魂；贯彻漫宿，最后洞彻世界。
在梦境之外，废墟之上，拂晓到来，太阳升起。
一股强烈、夺目、不容拒绝的光辉自地平线上爆发，穿透瓦砾、流过灰烬。
光照亮那个挖掘的男人，他睡着了，手还保持着握锹的姿势；光照亮那个抱孩子尸体的母亲，她靠在烧焦的门柱上，孩子贴着她的胸口；；光照亮整片废墟，离开横滨的边界，攀上山丘，流过稻田干裂的泥土，照亮倒塌的神社。
最后，它穿过九十载岁月，洞彻了九十年后的横滨。
——东京·咒术高专——
五条悟在宿舍里突然睁开眼。
他坐起来，感到身体里有什么东西在回应，仿佛有一种古老的东西在应答。
他摘下眼罩，在晨曦下睁开六眼，透过窗户看着世界。
光，冷而白的光，从横滨的方向涌过来。
六眼散发着淡蓝色的光芒，盯着窗外一动不动。
‘不，不是涌，更像是流。’
那道光很快就流过东京的街道，流过高专结界，最后流过他的身体。
五条悟低头看着自己的身体，眼睛能看见身体里的骨头自己在发光。
那道光穿透了衣物与皮肤，宿居在血管里。但他的咒力与术式都没有反应，六眼明明看到了力量与危险，身体却没有给出警示。
又过来了一会，这道光流淌过他的双眼，然后很快如潮水般退去。
就像一次问候，很快又离开了。
五条悟走到窗前，光正在从天际褪去，开始与太阳的光融为一体。
他记住了，那个方向。
横滨。
——横滨·武装侦探社——
福泽谕吉站在窗前，手里握着茶杯。
太阳照常升起，和往常一样，但他总感觉光不一样。
今天拂晓的光没有太阳的暖意，更凉不说，甚至有一丝冷。
窗外还是横滨的早晨，马路上传来汽笛声，下方的街道开始有人走动。
福泽谕吉突然低头看了一眼自己的手。
刚刚，他好像看见了一道冷而白的光，流过了他的血液，但很快又离开了。
他放下茶杯，转过身想出门看看，却莫名其妙地注意到办公室墙上挂着那块牌子：武装侦探社。
牌子在晨曦里，福泽谕吉沉默地看着它，好像突然确认了什么方向。
——横滨·图书馆——
夜晚过去，拂晓扫来，骄阳升上了图书管理员的窗台。
朝日时生抬起头。
阳光落在他的手背上，冷而白，他认得这道光。
然后——
“喵——！”尼莫惊叫，“时生！”
朝日时生手紧紧抓着桌子，猛地吐出一口鲜血。
作者有话说
第4章 七日哲思·下
，还差 