4、七日哲思·下 第一次穿越 ...
-
「试问：
所见即真吗？我知是我知吗？
事实与真相等同吗？不可知仍追寻吗？
真理需验证吗。存在以等待存在吗。
何处觅光？」
——《七日哲思》矢田部耕一·著
————————
——【第四日：天暗了，残光变成瓦砾边缘的一条细线。】——
——「不可知仍追寻吗？」——
矢田部面前摊着自己的笔记本，翻开的那一页只写了一行字，却被反反复复划掉重写。
克里斯托弗坐下。
“我想了一整夜。”他说，声音比前几日更哑。“关于‘知道’。”
他低头看着那行字：不可知。
手指按在“不”字上，按了很久。
“我教了二十年。人如何知道他所知道的东西，康德，胡塞尔，维特根斯坦……我让学生读他们，我自己也读。”他停了一下，“但地震来的时候我却不接受它是不可知。”
然后他翻回前面几页，看了很久。
“我以为，事实与真相不等同，是因为我知道的事实还不够多。如果我知道得够多，真相就会从事实里浮现出来。像拼图，碎片够了，图案就出来了。”
他停了一下。
“我知道，有些真相永远不会从事实里浮现。不管我确认多少事实——体温，声音，瞳孔收缩，还有她最后伸出去的手——真相本身，地震本身，死亡本身，永远不会被我‘知道’。”
他把手从笔记本上移开，手放在膝盖上，指甲缝里还嵌着灰。
“我教认识论，教人接受不可知。我告诉学生，物自体不可知，但现象可知，这就够了。我知道她的手是冷的，我说够了。我知道她最后喊我的声音是那样的，我说够了。”
他低头看着自己的手。
“……不够，不够！”
“现象都在，她不在了。我知道的每一条事实都在，真相不在。我教学生接受不可知，如今自己却不接受。我在教室里，在黑板上写‘物自体不可知’。我却不能坐在这里，在她们的尸体旁边写‘不可知’。”
他看着那行字：不可知。没有再划掉。
“现在我知道。不可知不是一个概念，它就是不可知本身。”
然后他抬起头，看着克里斯托弗。眼神中带着几乎寂静的注视。一个人，站在自己教了二十年的东西的废墟上，看着一个陌生人。
“你书里写的，那些梦里的东西，你不知道缘由，但你追寻了那么多年。”
停顿。
“你知道那知识是不可知的，但你在追寻。”
他看着克里斯托弗的眼睛。
“不可知，为何还要找？”
克里斯托弗说：“这是求知的意义，是灯的意义。就像你现在还在追问，我也还在找。追寻的意义不因结果而动摇。”
“灯的意义不是找到真相，是指引前路，是照明驱暗。”
“……”
矢田部看着克里斯托弗，嘴唇微微颤抖。
良久，他问：“如果我也入梦，能够得知真相吗？”
“……能够，通晓诸史吗？”
克里斯托弗没有回答。他走了，但没有拿走《夜游漫记》。
那晚，矢田部写：「不可知」。
下面一行，字迹更小：「为何还要找」。
矢田部把笔放下。
前三日他发问，今天他不再问了，他承认原有认知的边界，然后看着边界另一边——克里斯托弗就站在那里。
——一条新的道路，危险又迷人。
——【第五日：夕阳只剩半轮，光薄得像随时会被风吹散。】
——「真理需验证吗？」——
克里斯托弗来到的时候，矢田部面前摊着两本书，那本烧焦的，和克里斯托弗的手抄本。矢田部正在自己的笔记本上写，写得很慢，时不时停下来，翻看手抄本的某一页，然后继续写。
“你写的东西。”矢田部说，笔没有停，“漫宿、辉光、司辰、灯。”
“这些词，没有对应的现象。我摸不到，量不了，验证不了。”他停下笔，看着自己写下的词。“如果让我以前的学生看到这些，他们会说，这不是知识。”
克里斯托弗没有说话。
矢田部低头看着自己刚写下的词，“这些词，是我今天从你的书里抄下来的。我摸不到辉光，去不了漫宿，验证不了司辰。按照我教了二十年的标准，它们不是知识。”
他停了一下，手指按在“灯”字上，看着克里斯托弗。“但它们是真的，对吗？”
他把手指按在书页上。灰嵌进了纸的纤维里，擦不掉。
“它们不是可以具象的真实，却是蕴含着真理的真实。托马斯·布朗说生命是束纯净的火焰，但瞳孔收缩是事实，‘火焰’却不是事实。没有人能用仪器测出生命的火焰，但它就是真的。”
矢田部的眼神前所未有的亮，像一盏灯。他说：“你梦里的门也是真的。你践行了灯，也看见了门扉。”
“我想知道，真理是什么？不是事实，不是验证，不是现象背后的物自体，是比这一切都更深的，人用一生去靠近、但永远无法完全抵达的。”
“警官，我想再问一个问题。”
停顿。
“真理，需验证否。”
克里斯托弗笑了，这是他这几天来第一次笑。矢田部这句话的语调是平的，他根本不是在问，而是在确认一条刚刚发现的路。
于是他说：“不需要。”
那晚，矢田部写下：真理，需验证否。
微风飘拂在废墟之上，他翻回第一页。从“生命是束纯净的火焰”到“真理，需验证否”，从抄写到追问，从追问到铭刻，从铭刻到承认，从承认到确认。
他翻到第六页。一页空白的、完整的纸，没有任何烧焦的边角。
他看了很久，然后拿起笔，在第六页的边缘写了一行很小的字：灯，是真的。
风吹他的衣角，又落下去。他教了二十年认识论，今天第一次写下“真理”这个词。没有用康德的方式，也没有用胡塞尔的方式，而是用他自己的方式。
——【第六日：天快黑了，废墟上的灰开始变冷。】——
——「存在以等待存在吗？」——
今天矢田部还在写，笔尖划过纸面的声音很轻，轻到几乎被风吹散。面前依旧摊着两本书，但他自己的那本已经写满了大半。
“昨天我写下‘真理需验证否’。写完之后，我看着那行字，想了很久。我意识到一件事。”
他的手，是写了二十年板书的手，指甲缝里嵌着灰，指腹上有粉笔磨出的薄茧。和克里斯托弗的手一样，是同一种手——长期书写留下的痕迹。
“我这五天，一直在问。我问了五天，但我没有问过自己：我为什么要问。”
“第一天，我拿起那块碎瓷片。我想要那块瓷片是真的，因此发问。”
第一页：「生命是束纯净的火焰。」
“第二天，我查阅，我分析，我回顾。我之殿堂是否能容纳如今的猜想，因此发问。”
第二页：「我知，我知否？」
“第三天，我读你的书。梦境并非比喻，倘若诸史真的存在，那历史的真伪又该如何辨别？”
第三页：「事实与真相，等同吗？」小字：「梦境是真。」
“第四天，我承认不可知。你在这里与我对话，是对寻道者最好的证明。我认可你追寻的道路，因此发问。”
第四页：「不可知，为何还要找？」
“第五天，我确认了真理不需要验证，追寻本身——灯，是真的。”
第五页：「真理，需验证否。」小字：「灯，是真的。」
第六页：空白。
“我这几天一直在想一件事。也许从地震那天起，我就在被动的等，等救援、等答案、等痛苦过去。地震之前也在等，等下课铃、等论文通过、等退休、等死亡。”
“人活了大半辈子，漫长的时间都在等待中度过。我以为，等是存在的方式。等明天到来，等下一个人走进教室，等妻子把茶端到书房。等，我把它等成了存在本身。”
笔停了。
“但你没有。你梦里的门不可知晓，你追寻的知识无法触碰，但你没有坐在那里苦等，你在寻找。”
矢田部抬起头，看着克里斯托弗。他的侧脸被最后一缕光照着，颧骨上的擦伤已经结了痂。
“你存在的方式，不是等，是找。”
他看着自己空着的手。那双手拿起过瓷片，查证过医学书，挖了半个时辰的瓦砾。
他教了二十年认识论，教人接受不可知。但那双手从来没有接受过，手一直在找。
“因为灯无有怜悯，它就在那里。等没有用，找才有。”
克里斯托弗没有回答，矢田部已经不需要他的回答了。他把手伸进口袋，再次取出那支钢笔，把它再次放在矢田部的笔记本旁边。
矢田部低头看着那支钢笔，光滑、干净。
他拿起笔，翻到第六页，落笔。
第六页：不等待，何以存在。
他把笔放下，翻到第七页，看了很久。
然后他抬起头，看着面前的废墟。
“你明天还会来吗？”矢田部问，他又一次问出这个问题，但却不是第一日了。
克里斯托弗看着矢田部的眼睛，亮得惊人。
“会。”
矢田部点了点头，合上笔记本。
——【第七日：第二拂晓】——
——「何处觅光？」——
矢田部没有写字了，两本书合着，叠放在他膝盖上，铅笔放在最上面。
他看见克里斯托弗，没有说话。只是把最上面那本笔记本——他自己那本，写满了的那本——递过来。
克里斯托弗接住。
“给你的。”矢田部说。
克里斯托弗翻开，第一页。
「灯的第一奥义：指引前路。」
「灯的第二奥义：照明驱暗。」
「灯的第三奥义：无有怜悯。」
不是英文，是日文，是矢田部自己的话。
他一页一页翻过去。墨水的深浅不同——有些页是早上写的，墨深；有些页是傍晚写的，墨浅，笔迹更潦草，像赶在天黑前要把什么话说完。划掉的句子，又在下面重新写了一遍。在边缘写的小字，几乎要溢出纸面。某一页被反复翻看，纸角起了毛边。
他翻到最后一页。
「何处觅光？」
下面一行，字迹更小：「入梦。」
克里斯托弗把笔记本合上，放进口袋。站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。
“你明天不来了。”矢田部说。
“不来。”
矢田部点了点头，他看着面前的废墟。七天前，他坐在这里，绝望迷茫，现在他已理解辉光。
门扉就在梦中，门缝里透出冷而白的辉光
克里斯托弗转过身，皮鞋踩在瓦砾上。
没有拿走《夜游漫记》，也没有回头。
他知道，矢田部还坐在那里，但眼中的世界已截然不同。
克里斯托弗走入黄昏，一步又一步，走出矢田部的视线。
他身影变得恍惚，隐隐约约。皮肤碎成千千万万片又消散，血液由红变金流入大地，不断蔓延，最后融入夕阳。
「He was asking. Now he is chasing.」
——夜晚降临——
灾后的夜晚是忙碌的，矢田部却难得躺下。
于梦境中，那股强烈的、对真理的渴望，引领他的灵魂不断攀升，直到——他看到一片林地。
矢田部站在一片他没来过、但认识的森林里，在《夜游漫记》里写过的森林。
树枝叶繁茂，枝干是绿的，像灰烬捏成的形状。地上似乎是草，血红一片，在树根之间蔓延。林地是暗的——像光被什么东西挡住了那种暗。每一棵树都像一根柱子，撑着顶上沉甸甸的黑暗。
鼓声与振翅声交响，还有月亮的血，肌肤的阴影。
他抬起头。感觉林地之外有什么东西在亮。
一道冷而白的光，从不知何处落下来。
光没有照进林地深处——林地拒绝光，就像干燥的棉絮拒绝水。但那道光太强烈了，强烈到整片林地的边缘都被迫亮了起来。莹绿如带毒的枝干在光中变成了骨头的颜色，血色菌丝在树根之间微微发光，像一条条细瘦的血管。
矢田部站在林地边缘。光从漫宿的方向倾泻而下，有一丝似乎穿过枝干的缝隙，落在他脸上。
他没有走进去。他只是站在那里，让那道光落在自己脸上。冷而白，没有温度，却让他想起妻子最后伸向女儿的那只手。想起她在废墟之下，用最后能用的东西，接住了那道光。
「辉光。」
不需要任何人的介绍，他知道了这个名字。他教了二十年认识论，从来没有见过这样的光。
脸颊上有液体的凉意，矢田部不确定他是不是流泪了，他摸不到。
辉光就在这里，从漫宿倾泻而下。
灯之准则就在这里，无关乎世界、无关乎你我。
然后光开始退了，像潮水般从沙滩上退去，回到它来的地方。林地的黑暗重新合拢，从深处漫上来，一点一点吞没血色的枝干，吞没暗淡的菌丝，吞没矢田部脸上的冷白色。
“■■■■，■■”
他似乎隐隐约约听到了什么，但矢田部很快就无力顾及了。
光，比之前都还要猛烈的光。
它从极高极远的地方落下来，比之前的任何一道都更猛烈！从林地之上直灌而下，绕过林地，却洞彻他的灵魂；贯彻漫宿，最后洞彻世界！
在梦境之外，废墟之上，拂晓到来，太阳升起。
一股强烈、夺目、不容拒绝的光辉自地平线上爆发，穿透瓦砾、流过灰烬。
光照亮那个挖掘的男人——他睡着了，手还保持着握锹的姿势。光照亮那个抱孩子尸体的母亲——她靠在烧焦的门柱上，孩子贴着她的胸口。光照亮整片废墟，离开横滨的边界，攀上山丘，流过稻田干裂的泥土，照亮倒塌的神社。
最后，它穿过九十载岁月，洞彻了九十年后的横滨。
——东京·咒术高专——
五条悟在宿舍里睁开眼。没有什么特别的原因，但他醒了。
身体里有什么东西在回应，仿佛有一种更轻更古老的东西应答。
他坐起来，摘下眼罩，在晨曦下睁开六眼，看着世界。
光，冷而白的光，从横滨的方向涌过来。
不，不是涌，更像是流。
像水，像根，像血管里的血。流过东京的街道，流过围墙，流过他的身体。
他低头看着自己的手。六眼看见手骨里的光——并非被照亮，是骨头自己在发光。他的咒力没有动，他的术式没有反应。
光穿透了衣物，穿透了皮肤，宿居在血管里。
六眼看到了力量与危险，身体却没有给出警示。这道光没有停留，只是短暂地经过了这双眼睛——像一次确认，像一次问候，然后很快地离开了。
五条悟走到窗前。光正在从天际褪去，如潮水一般，仿佛只是太阳的光。
光消失了，但他记住了方向。
横滨。
——横滨·武装侦探社——
福泽谕吉站在窗前，手里握着茶杯。
太阳照常升起，和昨天一样，和前天一样。但他知道今天的光不一样。没有太阳的暖意，更凉，甚至有一丝冷。颜色也不是金色，而是白色。
窗外还是横滨的早晨，港口的方向有汽笛声，远处的街道开始有人走动。
他自己也不一样了，像走了很多年的路，忽然知道这条路通向哪里。不，或许更像确认，就像他一直知道这条路通向哪里，只是今天才确认。
他低头看着自己的手。手很稳，和每一天一样。但他好像看见了那道光——冷而白，流过了他的血液。
福泽谕吉放下茶杯，转过身，看办公室墙上挂着那块牌子：武装侦探社。
牌子在晨曦里，他看着它，看了很久。
他看到了方向。
——横滨·图书馆——
夜晚过去，拂晓扫来，骄阳升上了图书管理员的窗台。
朝日时生抬起头。
阳光落在他的手背上，冷而白。他认得这道光。
然后——
“喵——！”尼莫惊叫，“时生！”
朝日时生手紧紧抓着桌子，猛地吐出一口鲜血。
作者有话说
第4章 七日哲思·下
