2、冬的初吻 初见太宰 ...
-
「我知道朝日时生很多事。
比如——他在那间白色病房躺了很久。
以前他会看一些书，后来连书也不看了。
毕竟他看不到日出日落，也没有钟表。
只有白色和他。
——还有咳嗽。」
——■■
——————
那道从窗口斜斜落下的阳光，在朝日时生的视网膜上折出一个不该存在的角度——像光线穿过水面时发生的折射，只不过这里没有水，只有他。
他盯着那道弯曲的光，直到眼睛发酸才眨了眨眼。
光又恢复了正常的形状：普通的、懒洋洋的、透过灰尘在空气中跃动的阳光。
朝日时生走到窗户旁的书桌坐下。
这是咒回与文野的世界。
朝日时生觉得自己应该惊讶，但他没有。
他心中有一股难言的感觉。不知是能与那些已经看过无数次的强者见面的不安，还是能够在那些天之骄子前愚弄命运的隐秘欢喜。
他问：“现在是剧情进行到哪里了？”
“《咒术回战》主线开始前约两个月。虎杖悠仁尚未吞下宿傩手指。五条悟仍是高专教师。夏油杰——已死。”
朝日时生没有抬头，他把书翻到下一页，手指在纸页边缘停了一下。
“《文豪野犬》呢？”
“主线开始前约两周。中岛敦刚被赶出孤儿院。太宰治在武装侦探社，港口□□与侦探社处于冷战期。”
“所以我有两个月的时间来准备。”
“理论上是的。”
“能量还有多少？”
“当前能量严重匮乏，仅支持一次短时间穿越，希望尽快与主角产生联系，获取信任。”
“信任。”朝日时生缓缓重复这个词，反复咀嚼，“我现在可是一个病恹恹的图书管理员，怎么获取一群超能力者的信任？”
“系统无法替宿主做决定。但系统可以提供建议：命运之子之一，太宰治，对‘神秘事物’有强烈的好奇心。如果您能引起他的注意——”
“他会调查我。”朝日时生接过话，“一个背景干净、身体病弱、没有任何超能力的普通人，突兀地经常出现在他身边，反而会引起他的怀疑。太宰治不会相信‘巧合’。”
“那么宿主的计划是？”
朝日时生没有回答，他把书翻到最后一页，合上。
“先去上班。”他说。
“……这就是您的计划？”
“我还没有上过班。”朝日时生站起来，从衣柜里拿出一件黑色的高领毛衣换上，“先观察，再行动。我不知道这个世界的人是怎样的，不知道他们怎么说话、怎么走路、怎么笑。如果我要骗他们，我得先学会像这里的人一样。”
他对着衣柜镜子看了看自己。苍白、瘦削、眼眶下有青黑的阴影，黑色高领衬得他像一截随时会断的枯枝。
“还行，脸还不错。”他说，“应该看起来像个好人。”
朝日时生推开卧室的门，走进走廊。
图书馆的走廊很窄很长，一边是窗户，一边是墙壁。墙壁是空的，没挂任何东西，但很快就会不一样了。他会在历史间隙中留下足迹，直到在这个世界留下一个个传说，终有一天，这面墙上将尽是故事。
朝日时生站在卧室门前，看着走廊尽头的门。
沉默了一会儿，他迈出第一步。
胸口又开始熟悉的痛。与死亡时要将他淹没的剧痛不同，这股疼痛是钝的、闷的，像有人用拳头抵着他的胸骨，压着他的心脏。他早习惯了。
疼痛是他的人生的背景音乐，从翻开第一页的时候就在播放。
走廊尽头是一扇木制的欧式门，朝日时生推开门，站在图书馆的二楼，俯瞰着这座欧式建筑。
“喵～”
这时，一声微弱的猫叫响起。
朝日时生寻声望去：一只黑猫站在楼梯的扶梯上，金色的眼睛静静地看着他。
见朝日时生不动，猫开口了：“宿主，你好。”
朝日时生笑了，问：“这是你的本体？”
“不是，这是一只普通的猫，系统只是附着而已。”
“为什么要变成一只猫。”
“系统只是觉得，图书管理员需要一只猫。”
“其它人能听见你说话吗？”
“可以。”
“那需要你小心一些了。以后，叫我时生吧。”
“好的，时生。”
“以后我还能在心里对你说话吗？”
“当然，时生。”
朝日时生把猫抱起来，走下楼，向图书管理员的办公桌走去。
“给你起个名字吧，叫尼莫。”
尼莫没有说话，而是喵了一声作为回应。
图书馆敞开的大门看起来十分沉重，但所幸窗户尺寸不错，窗帘也全部拉开，能让阳光从外面的街道涌进来，在地板上形成一块块金色方块。
在朝日时生走到书架中间的时候，尼莫在他怀里忽然竖起耳朵，金色的瞳孔微微收缩。
“时生。”它说，声音很轻。
“我知道。”朝日时生说。
他怀里抱着一只猫，站在两排书架之间。阳光从高窗落下来，在他脚边切成明暗两半。
然后他听到了脚步声——来自另一个人的，轻快、随意、皮鞋踩在木地板上，哒哒哒哒。
然后那个脚步声停下了。
朝日时生抬起头。
一个穿着沙色风衣的男人站在书架的另一端，手里拿着一本书，正侧头看着他。男人的头发是深棕色的，绷带从衣领里露出一角，眼睛是漂亮的鸢色瞳孔。
那双眼睛正盯着朝日时生。
朝日时生的胸口又痛了一下，这次不是病痛，是他的直觉在拉警报。
他认得这张脸，电视里放了无数遍的脸。
太宰治。
“你好。”太宰治语气懒洋洋的，像刚睡醒，“你是这里新任的图书管理员？”
朝日时生的大脑飞速运转，思考该如何处理与太宰治的初遇。很快，他做出了选择。
他看着太宰治的眼睛，平静地说：“是的。需要帮忙吗？”
太宰治歪了歪头，嘴角微微上扬。
“不，”他说，“我只是在想——你看起来不像是会在这里工作的人。”
“为什么？”
“因为你快死了。”
太宰治说这句话语气平静，就像在说一件事实。
朝日时生没有移开目光。他看着太宰治的眼睛，看了两秒。
然后他笑了。很淡的笑，像水面上一圈很快消失的涟漪。
“你也一样。”他说。
太宰治的眼睛微微睁大了，只有一瞬，快得像错觉。
他没有立刻接话。书架之间有风穿过，翻动了某本摊开的书页。
然后他也笑了，比朝日时生的笑深一点——深在眼睛里，不在嘴角。
“有意思。”太宰治把书夹在腋下，双手插进风衣口袋，转身朝大门走去。“下次再来找你聊天，图书管理员。”
他走了几步，突然停下来，侧头。
“对了，你叫什么名字？”
“朝日时生。”
“朝日……时生。”太宰治把这四个字在嘴里过了一遍，像是在品尝什么。“好名字。”
他走了，皮鞋声哒哒哒哒，消失在门外的阳光里。
朝日时生点了点头，站在原地思考了一会儿，一动不动。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“他看出来了？”
“……从生理指标分析，太宰治没有发现你的异常。他的‘你快死了’只是基于对你身体状况的观察，而非对你身份的洞察。”
“那就好。”朝日时生呼出一口气，看来剧本组还没有逆天到照面就洞察真相的地步。
“那他就会再回来的。”他说。
“为什么？”
“因为太宰治太聪明了。”朝日时生闭上眼睛，“我什么都没藏，他当然能敏锐地发现不对劲。比如我明明将死却毫无恐惧，比如我面对他时眼神没有躲闪，比如我说‘你也一样’的时候，不是在攻击他，是真的看见了他身上的什么东西。”
“你看见了什么？”
“你不了解太宰。”朝日时生睁开眼，“太宰啊——他是那种聪明到能把整个棋盘看透，却找不到自己为什么还坐在棋盘前的人。他加入武装侦探社，可不是相信正义，是因为有人告诉他，去救人，也许能找到活着的理由。”
尼莫安静地听着。
“他在找一样东西，他自己也说不清是什么，但不是活着的意义。”朝日时生的声音很轻，“刚才他看我，不止是在看一个可疑的人，更多是在看一个没看透的人——他以为我在藏什么。”
“你有吗？”
“至少刚刚没有，所以他困惑了。”朝日时生说，“他习惯了所有人都戴着面具，当一个人不戴面具站在他面前时，他的第一反应不是相信这个人不一样，是怀疑这个人戴了一张他看不透的面具。”
毕竟他追求的不是所谓“有价值之物”，而是更深的东西。
“所以他就还会再来确认？”
“对，甚至不止一次。”朝日时生靠在书架上，“也许有一天，他不再困惑了。那天他就会坐下来，不为了试探我，只是单纯想和一个不戴面具的人待一会儿。”
尼莫的尾巴轻轻扫过他的手背。
“时生，你不怕他看穿你？”
“他看不穿的，哪怕有「书」。”朝日时生说，“我之所求，不在此间。”
胸口又开始痛了。他把手按在胸前，感觉到那团东西还在，闷地人难受。
然后他把手放下了，靠在书架上，闭上眼睛。尼莫的尾巴轻轻扫过他的手背。他感觉到自己的心跳——一下，两下，三下。
第四下来了。
他睁开眼睛。
“走吧，”他说，“出去看看。”
朝日时生站在门口，看着外面的街道。
这就是横滨，和电视里一模一样。
“你接下来去哪？”
“逛街。”朝日时生说。
他迈出了门槛。
阳光落在他的肩膀上。胸口的疼痛还在，但呼吸是顺畅的。朝日时生想：这大概是二十多年来，第一次在阳光下呼吸。
活着的感觉。
不算太好，但也不算太差。
他决定再活一会儿。
横滨的街道比电视里看起来更旧。
朝日时生走在人行道上，阳光把柏油路面晒出一层薄薄的雾。他放慢脚步，让自己融入人群——黑色的高领毛衣，苍白的脸，偶尔的咳嗽。没有人多看他一眼。
在这个城市里，奇怪的人太多了，一个病弱的图书管理员反而显得正常。
他在一家便利店买了一瓶水和一包纸巾。收银员是个染了金发的年轻女孩，看了他一眼，低头找零，什么也没说。
朝日时生拧开水瓶，喝了一小口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，胸口的那团堵塞感似乎松动了一点。
他继续往前走，拐进一条窄巷。巷子两侧是老旧的住宅楼，墙上爬满了藤蔓。他走到巷子深处，在一扇生了锈的铁门前停下来。
门上的铭牌写着：横滨市私立图书馆·旧书库。
他在卧室书架的铭牌上看到过这个名字，这书架是直接从旧图书馆搬来的。
这里是图书馆的旧书仓库，存放着一些多年无人问津的书籍。
“你想进去看看？”猫问。
“不。”朝日时生说：“我只是在想，这里很适合放一些东西。”
“我需要在这个世界插入很多东西。”朝日时生说，“那三叠牌——神、人、准则——全是灰的，我要足够的能量让他们存在。”
他伸手推了推铁门，没动。又推了一下，门缝里掉出一层锈屑，“锁了。”
“需要我帮忙吗？我可以检索工具，就在——”
“不用。”朝日时生打断它，“哪有图书管理员去旧书库撬锁的。图书馆的钥匙应该在我办公室里，以后再来。”
他转身离开巷子，回到主街。阳光已经偏西了，影子被拉得很长。
朝日时生继续走，没有目的，只是走。他想记住这座城市的味道——海风、汽车尾气、路边小吃摊的油烟。他有点想记住这些声音——电车铃、远处的汽笛、行人的说笑声。
这些都是他二十多年来在白色病房里听不到的东西。
走着走着，他停在了一栋建筑前。
建筑不大，灰色的外墙，门口挂着一块木牌：武装侦探社。
朝日时生抬头看着那块牌子，沉默了几秒。
“……走过头了。”他说。
“没有走过头。”尼莫说，“你是有意拐进这条路的。”
朝日时生没有否认。他只是看着那扇门，想象着里面那些人——乱步、国木田、谷崎——在做什么。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“你说过，我需要天命之子的信任。”
“是的。”
“太宰是天命之子之一。”
“是的。”
“但他太聪明了。”朝日时生转过身，背对着侦探社的大门。“接近他始终太冒险，我需要一个更……单纯的切入点。”
“您是指？”
“中岛敦。”朝日时生迈开步子，往相反的方向走去，“他目前刚刚被孤儿院赶出去，如果我能在他被侦探社收留之前与他建立联系——”
他停下来，又开始咳嗽。这次咳得比之前更剧烈，他弯下腰，用手背捂住嘴。咳完之后，他看了一眼手背——没有血。
“你的身体状况在缓慢恶化。”猫说，“建议你减少运动时间，比如少走路。”
“不。”朝日时生直起身，把手插进口袋。“越是病，越要走。走了才知道自己能走多远。”
他继续往前走，夕阳把他的影子拉得更长了。
路过一家旧书店的时候，橱窗里摆着一本泛黄的书，封面画着一颗普普通通的太阳。
朝日时生停下脚步，看了它一会儿。
那颗太阳画得很拙劣。线条歪斜，光芒长短不一，不像艺术品，倒像是一个不擅长画画的人执意要画完的东西。
他把手插进口袋，转身离开橱窗，尼莫跟在他脚边，尾巴扫过他的脚踝。
“时生？”
“我知道第一次机会该怎么做了，回去再说。”
夕阳把整条街染成橘红色。他的影子拖在身后，又细又长，像一道被拉长的伤口。
朝日时生关上图书馆的大门，回到卧室。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“你说过，系统拥有穿越时空的力量。我可以穿梭不同历史节点，去编造传说。”
“是的。”
“那第一站，”他说，“去大正年间。”
猫的眼睛在黑暗中亮了一下。
“时生，当前能量储备仅支持一次短时间穿越。你确定？”
“确定，具体能停留多久？”
“大概一周吧，你要去大正年间的哪个节点？”
朝日时生没有立刻回答。他走向自己的办公桌，拉开抽屉，取出一本空白的笔记本，翻开第一页，拿起笔。
墨水的触感从笔尖传来——当他成功的那一天，他使用的墨水会变成改变历史的「终刻墨」，笔记本会变成献给诸神的历史「日记」。
他在第一页写下一个字：
灯。
然后他停笔，说：“准则需要载体，这不是写在纸上就够的。”
“它要写进历史里，写进人思想里。”
“我要让主角相信，不应该直接告诉他们——而是让他们发现。让他们以为漫宿一直都在，只是他们刚刚学会看见。”
“尼莫，去大正十二年，关东大地震之后的横滨。”他说，“一个城市被夷为平地，人们在废墟中寻找任何可以相信的东西，那是在人心中埋下理想甚至信仰的最佳土壤。”
“你想做什么？”
朝日时生低头看着笔记本。
“让灯之准则在世间显现。”他说。
作者有话说
第2章 冬的初吻
