1、纸上司辰 死亡与新生 ...
-
「你经历过死亡吗？那种极致痛苦的死亡。
啊，这是废话，应该没有人能活着经历。
抱歉，我又在说笑了。」
——■■
————————
朝日时生死在一个没有窗户的病房里。
那个房间四壁纯白，没有窗户，门常年关闭。说不清它像什么，一间手术室，一间囚牢，又或者是母亲的子宫。
里面空落落的，只有病床、电视、游戏机和数不尽的神秘学书籍，摆放的四零五散，像一个没有耐心的玩家随手乱摆的。
电视“滋滋滋”地放着，里面是朝日时生看过无数遍的两部作品——《咒术回战》与《文豪野犬》。
他已经不记得自己看了多少遍，熟到每一个角色的命运都烂熟于心。
甚至，他开始觉得那些角色是他认识的人，像生命的一部分。
就在朝日时生死的时候，电视里五条悟正在说“没关系，因为我是最强的”。
他想：真好，我也想这么说一次。
但很快，一股剧烈的疼痛打断了他的思绪。
死，降临。
也许病死都是这么痛苦。朝日时生感觉有一只手透过他的皮肤，直取胸腔，死死地攥住他的内脏。
它把内脏从胸腔内部往外推，他的心脏、他的肺、还有他最后一口气。
绵密的疼痛从骨头缝里钻出来，汇聚在胸口，最后——猛地炸开。
他想叫，但只听到自己喉腔无声的嘶哑。
一片寂静中，朝日时生听见自己的心跳声。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
第四下没有来。
朝日时生的瞳孔开始涣散。他看着天花板的灯，只见那光越来越亮，刺得他流泪。
那是一种他从没见过的、温暖的、有重量的光。然后他感觉自己被一双温暖的手托起，从房间里浮起来，又穿过天花板……
朝日时生低头，看见自己的尸体。
惨白的脸，半睁的眼睛，眼角的泪痕，嘴角干涸的血迹，身体蜷缩着——像安睡的胎儿。
他看了几秒，然后不看了。
他抬头，看见了太阳，真正的太阳。
朝日时生许久没看见这样的阳光了——铺天盖地的、亮得刺眼的、让冰凉的灵魂都觉得温暖的阳光。
他想：真好。
然后那个改变朝日时生一生的声音响了——
“系统正在加载……”
“系统加载完成。”
“欢迎回来，宿主。”
“您当前身躯已确认死亡。复活系统已启动，是否开始复活进程？”
朝日时生愣住了，这个声音的语调熟悉到让他胃里发紧，但他想不起来。
像是什么？
他试图抓住那个念头，但它已经溜走了，像一条滑溜溜的鱼。
“……系统？”朝日时生试探着问。
系统欢快地说：“可以这么叫。不过我希望我们可以更亲密一些，因为在接下来很长一段时间里，我都会陪着你。”
朝日时生沉默了几秒。他不是一个容易被骗的人，病榻教不会人别的，只教会一件事——不要轻易相信任何“好消息”。
“我已经死了。”他说。
系统：“对，死得透透的，但好在你还可以复活。”
朝日时生笑了笑，“代价是什么？”
系统似乎停顿了一下——也可能只是他的错觉，“我需要你前往新的世界，提高“故事真实度”。”
“故事真实度？”
“世界意志像读者，喜欢精彩的故事。”系统说，“你讲的故事越动人，产生的能量就越多，这就是为什么世界会诞生主角。而你的任务就是——去那个新世界，让故事变得更加精彩，收集溢出的能量。”
“也就是说，你需要讲一些假故事，让世界承认。”
朝日时生思索，“那要怎么做？”
“只要让世界的主角相信，那么假的也会变成真的。等到新的故事构建完成，你就完成了复活。一具强大且健康的身体——不咳血的那种，能跑能跳的那种，晒着太阳不会胸口疼的那种。”
朝日时生看着天空，阳光洒在他的灵魂上。
健康。他在心里默念这个词，像在咀嚼一枚偷来的果实。
“有多强大？”他问，“像太阳一样永不枯竭？还是像主角一样轰轰烈烈？”
系统说：“都可以，即使是太阳，你想挂上去都行。”
朝日时生被这句话噎了一下，他想了一下自己半死不活的挂在天上发光的样子，然后打了个寒颤。
“倒也不必。”朝日时生顿了顿又道：“我觉得一具普通的身体就够用了，健康就行。”
见朝日时生没有继续发问，系统说道：“此外，系统将连接高维世界，将世界故事以动漫形式投放，观众对作品的热度将产生能量，用于系统功能运作。”
朝日时生眯起眼睛，“你都会播些什么？”
“取决于你。”系统的语气依然热情，“播出的内容由你决定，剧情由你来书写。”
“本系统拥有穿越时空的力量，你可以穿梭不同历史节点，去编造传说。”
朝日时生沉默了很久。
“哈……”
他笑了。没有“终于得救”的狂喜，只有一种“原来如此”的安稳——像是拼了半生的拼图，最后一块终于落进去。
笑着笑着，他开始咳嗽。
灵魂也会咳嗽吗？
他不知道。但他确实在咳，咳的弯下腰，咳得眼泪都出来了。
他分不清那是咳出来的，还是真的在哭。
过了很久，他直起身，擦掉嘴角的——不存在的血。
“好。”他说，声音沙哑但平静。“那就开始吧。”
系统道：“欢迎来到你的第二次人生，朝日时生。”
————
朝日时生再次睁开眼的时候，闻到了霉味。
那是一种旧书、旧木头、旧窗帘混在一起，经年累月攒出来的霉味。
他躺在一张单人床上，床单洗得发白，枕头上有凹陷，像睡了很久才睡出来的。
朝日时生坐起来。身体很沉，仿佛骨头里灌了铅。他试着咳嗽，没有咳出任何东西，但胸口就是感觉有一团东西堵着，说不清道不明的难受。
系统在他脑子里轻声说：“宿主已进入新世界。当前坐标：横滨元町。您的身份：图书管理员。姓名：朝日时生。年龄：25岁。病历：慢性肺病，病因不明。”
“附带信息：您自幼体弱，父母早逝，靠着一纸无用的大学文凭获得了这份工作。性格孤僻，不爱社交，唯一爱好是神秘学。”
朝日时生听完，沉默了一会儿。
“……你给我编的人生还挺惨的。”他看向窗外，“沉朽的房间和慢性肺病，挺配。”
“这不是编的。”系统说，“这是您在新世界的真实身份，为了让世界接纳您，这些信息已经被写入现实。”
“被谁写入？”
系统没有回答，或者回答了，但被一段杂音盖过了。朝日时生隐约听到了什么——然后那声音就被抹去了，像纸上未干的墨迹被拇指擦过了。
他没有追问，至少现在没有。
朝日时生站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来。
是普通的、懒洋洋的、透过灰尘在空气中跃动最后落在地板上的阳光，与他死时那种铺天盖地的、有重量的光截然不同。
阳光落在朝日时生苍白的手背上，血管清晰可见，和死前那具身体一模一样。
他低头看着自己的手，慢慢攥成拳头。
“疼吗？”他问。
“什么？”
“活着。”朝日时生说，“活着疼吗？”
系统沉默了几秒，“您现在的身体处于慢性疼痛状态。胸痛等级约为3-4级，疲劳等级——”
“我不是问数据。”他打断它，“我是问……算了。”
他松开拳头，转身打量这个房间。布局比他的病房合理的多，床、书桌、衣柜，书架占满了一整面墙，阳台小得只够站一个人。
还有两扇门——一扇玻璃的，通向浴室；一扇木质的，厚重得像教堂祈祷室的门，是工作室。
朝日时生的目光落到书桌上，那里堆着几本关于民间信仰的旧书，书页间夹着泛黄的便签。转头去往书架，上面摆着各种神秘学相关的日文译本。
朝日时生随手抽出一本，翻了几页，上面的语言晦涩难懂，但他仍能一眼看出书中的隐语。
“你给我安排的细节还挺到位。”
他的确是一名神秘学的爱好者，对密教颇感兴趣。而对于系统说的“编故事”，他心中已经有了想法，但在此之前，他要确认一些信息。
“我能知晓观众的信息吗？”
“当然。”系统毫不犹豫，“高维论坛信息已接入您的意识，您可以随时查阅。”
“能量不足，捏造程序无法启动，但系统空间已开启，宿主是否开始构造故事？”
“拟造程序？”
“当能量积攒到一定程度，系统可以进行故事拟造，直接写入大量故事设定。”
“那系统空间呢？”
“故事构造可能需要大量笔墨整理，系统空间可以给宿主提供空间。”
“就相当于一个写剧本的地方呗，开始吧。”朝日时生听完，无所谓地点点头，随后猝不及防地眼前一黑。
一阵天旋地转，朝日时生出现在了系统空间里。
这是一个纯白的空间，只有一套桌椅以及书桌上的纸张与笔。
“这要是“终刻墨”就好了。”朝日时生看到桌上的墨水，下意识想起了密教里大名鼎鼎的道具——「书写即改变」。
下一瞬间，空间传来一道无机质的声音。
“该墨水已被命名为——终刻墨。”
朝日时生震惊：“这是什么？”
“此处空间由宿主控制，系统无权干涉，这只是空间在回应宿主的想法而已。”
朝日时生点点头，走到书桌前坐下。
随着他的走动，原本平平无奇的书桌变得华丽，蒙上了一层历史的余晖，桌上的纸张也变成了一本本笔记。
他拿起笔。
脑海中浮现出那些陪伴他度过病榻岁月的密教知识——漫宿，司辰，准则，无形之术。
曾几何时，他只是读者。现在，他要成为作者。
他问：“你知道漫宿是什么吗？”
系统说：“您来定义。”
朝日时生轻笑一声，取出一本空白的笔记本，翻开第一页。
笔尖传来墨水的触感——这始终还不是真正的终刻墨，这也还不是改变历史的手。
但，有一天，会是的。
他在第一页写下四个字：漫宿，司辰。
四个字落在纸面上，他盯着它们看了一会儿，然后继续写。
「漫宿。」
「太阳的居屋，世界的脊梁。」
他停了一下。笔尖悬在纸面上方。
「上：辉光。下：虚界。」
「向上是辉光，向下是死亡。」
他把笔记本翻到下一页，画了一条竖线。上端标「辉光」，下端标「虚界」，中间写「漫宿」。
然后，他在漫宿周围，写下另外的词。
「灯、铸、刃、冬」
笔尖划过「冬」字的时候，他想起那第四下没有来的心跳，这是死亡的法则。
「心、杯、蛾、启」
八个字围成半圆，这是世界的「准则」。
写完之后，他的笔尖回到“灯”字上，停了一瞬。然后移开。
手指有些僵。
他低头看了一眼自己的手。苍白，指节因为握笔太用力而泛出青色。系统空间温度适宜，但他觉得指尖发冷。像是有什么东西从笔尖倒流回来，沿着墨水的路径，渗进骨头里。
他没有深究。松开笔，又重新握紧。
他在八道准则之外，写下第九个词：「秘史」
朝日时生的笔停了一瞬，又在下面写了一行更小的字。
「世界应有七重历史。失落两重，仅余五重。此为诸史。五重历史之外，还有数以千计的分支——亦虚亦实。」
系统的声音很轻，“亦虚亦实。我喜欢这个词。”
朝日时生盯着“亦虚亦实”四个字。
他说：“虚的，可以变成实的。”
这就是他的出路。
“最后是「司辰」。”他继续说，“祂们各司其职，支配法则，裁决历史，领域内至少有一种准则。”
……
纯白的空间里没有时间，系统安静地听着朝日时生说话。
不知过去多久，终于，他把笔放下。
笔记本上，漫宿居中，准则环绕，司辰在上。——一个世界的骨架。
“命运之子是这个世界的主角。”他开口，声音比之前更轻了一些，像在确认最后一块拼图的位置。“世界意志围绕他们运转。如果他们相信漫宿存在，世界就会相信。如果他们追寻辉光，辉光就会照亮诸史。”
舞台已经搭好，接下来是演员。
朝日时生思索了片刻，最后他构思出三叠卡牌，分别代表着“人”“神”“准则”。
看了一眼灰色的神之牌与准则牌，他叹了口气。
任重而道远，这代表着如今它们还不存在于世上。
朝日时生把卡牌收起。系统空间如潮水般退去，图书馆宿舍的霉味重新涌来。他坐在书桌前，窗外阳光依旧。
故事的框架他已经搭好，至于那些会行走在「诸史」中的角色，他会在需要的时候让他们诞生。
但，如何让角色“活过来”？全凭他一个人去演肯定不现实。
“系统。”
“宿主，我在。”
“既然你可以让人穿越时空，还能给我准备身份，那么创建一个新的身躯也是可以的吧？”
闻言，系统似乎有些卡顿，随后才说道：“你的灵魂强大而坚韧，纵使如叶落般失去两片，依然能在水面泛起狂澜。”
朝日时生皱了皱眉，斩钉折铁道：“你让我分割灵魂。”
“是的。”系统又恢复了正常的语调，补充说：“系统可以构造□□，但灵魂需要宿主提供。”
“您可以将灵魂碎片以及对应力量注入您的卡牌内，如此就可以让卡牌上的角色活过来。系统可以投放到您所想的任何时间与地点。”
朝日时生没有反驳或者恼怒，他原本的猜想是让现在的身体沉睡去操控新身体，现在看来分割灵魂的效果要好得多，只是......这无非也就是另一种代价罢了。
“世界的背景，如今的年代，命运之子是谁都一并告诉我。”
系统：“如今世界存在两种力量，咒术师与异能者，命运之子是虎杖悠仁，五条悟，中岛敦，太宰治……”
闻言，朝日时生沉默了。他看了看刚刚被具现的三叠卡牌，又看向窗外的街道。
此刻，那些他曾在电视里看过无数遍的熟悉的场景，才真正与眼前的街道重叠。
“……这是《咒术回战》与《文豪野犬》的世界。”
电视里放了无数遍的人闪过脑海——虎杖悠仁、太宰治、五条悟......他早该知道的，他看了这么多遍，怎么会认不出来。
朝日时生走到窗前，站了很久。
然后他笑了。
他低头看着自己的手。苍白，瘦削，指甲缝里还残留着血沫的痕迹。
就是这样一双手，将要改写一切。
要让他们相信，这一切从来都是这样写的。
他慢慢地把手翻过来，掌心朝上。然后，像戴上一只看不见的手套一样，缓缓收拢五指。
窗外的阳光落在他手背上。那是普通的，懒洋洋的，透过灰尘在空气中跃动的阳光。
但在他眼里，那光已经开始弯曲。
作者有话说
第1章 纸上司辰
