10、闰时 蛾与铸马甲 ...
-
「闰时，最短的时节，迷宫般的时节。
当年岁迷失了方向，当时间如河流，而回忆如飞鸟。」
——朝日时生
————————
太宰治推开门的时候，国木田正站在白板前写什么。听到门声转过头，推了推眼镜。
“太宰！你上午去哪了？那份报告——”
“还书。”太宰治走进来，径直走到国木田身后，越过他的肩膀看白板。“在写什么？‘本周社员出勤记录’——国木田君，你把我的名字写错了。”
“哪有写错！”国木田把白板挡住，“你不要转移话题——那是什么？”
太宰治顺着他的目光低头，风衣口袋外面垂着一截绳子。他从口袋里把绳子抽出来，在手指间绕了两圈。“这个啊，《完全自杀手册》第七章推荐款。”
国木田的笔掉在地上。他没有捡，直接伸手去抢绳子。太宰治往后退了一步，国木田抓了个空。
“交出来！”
“不要。”
国木田绕过椅子追上去。太宰治绕着桌子躲。两人在侦探社里转了一圈，中岛敦从角落里抬起头，谷崎从文件堆里抬起头，贤治咬着饭团抬起头。三个人看着国木田追着太宰治从窗边跑到门口，又从门口跑回窗边。
“太宰！你把绳子交出来！”
“国木田君，你这样追我，我会以为你爱上我了。”
“谁爱上你了！我是怕你死！”
“啊，原来你在担心我。”太宰治在窗台前停下来，转过身，眉眼弯着，“放心吧，今天不自杀。今天只是想——”他停了一下，“试试绳子的手感。”
国木田趁机扑上去抢绳子。太宰治往旁边一闪，顺手把绳子扔了出去。绳子在空中画了条弧线，落在中岛敦的膝盖上。
中岛敦低头看着膝盖上的绳子，没有动。
“敦君，接住了。”太宰治说。
“我、我没有接……”中岛敦的声音越来越小，“是它自己掉上来的。”
谷崎从旁边伸出手，小心翼翼地把绳子从中岛敦膝盖上拿起来，像拿一条真蛇。“太宰先生，这个……放哪里？”
“给贤治君看看。”太宰治说。
谷崎把绳子递给贤治。贤治接过来，认真地看了看，又拉了拉，“这个不太结实。”他把绳子还给谷崎，“会断掉的。”
谷崎不知道该怎么办，把绳子放在了窗台上。乱步的手从旁边伸过来，把绳子拿走了。
所有人看着乱步。乱步把绳子举到眼前，对着窗外的光看了看，然后把它绕成一个圈，放在窗台上，和自己的糖纸、棒棒糖棍子并排放着。
“收藏。”乱步说。
“……乱步先生，你收藏那个干什么？”谷崎问。
“好看。”
国木田放弃地走回白板前，捡起笔，在“太宰治”的名字旁边加了一个注：「今日购入自杀用绳索。已没收。——等等，乱步先生没有没收。」他把“已没收”划掉，改成「被乱步先生收藏」。
中岛敦从椅子上站起来，把掉在地上的书捡起来。是谷崎借给他的《异能力控制入门》，书页在刚才的混乱中被风吹乱了好几页。他低着头找自己看到哪一页，找了半天没找到。
太宰治走到他面前，弯下腰，凑近他的脸。
“敦君。”
“是、是？”中岛敦往后缩了一下，后背贴上了椅背。太宰治的脸离他太近了，近到他能看见那只鸢色眼睛里自己的倒影——缩着肩膀，像一只被突然拎起来的小动物。
“你明天去图书馆帮我借本书吧。”
中岛敦眨了眨眼睛，“什、什么书？”
“《完全自杀手册》。”
中岛敦愣住了。“……啊？”
“虽然我已经有了。”太宰治叹了口气，语气真诚得不像话，“但图书馆不一样——图书馆什么书都有，我觉得朝日时生那里一定有什么典藏版之类的。敦君，你明天去帮我借一本。”
“可是、可是我从来没去过那家图书馆……朝日先生会不会觉得奇怪……”
“所以才要你去。”太宰治拍了拍他的肩膀，“你面善，图书管理员对脸可爱的小孩比较心软。”
中岛敦的脸一下子红了，“我、我不——”
“去吧去吧。”太宰治直起身，把绳子从乱步的窗台收藏里抽出来，塞回风衣口袋。这次他塞得深了些，没有露出来。“借到了请你吃饭。”
中岛敦张了张嘴，又合上了。他低下头，开始认真地思考：如果明天去图书馆，要怎么跟朝日先生开口？
‘太宰先生让我来借《完全自杀手册》’——不对，不能这么说。哪有人在图书馆借这种书的。
‘朝日先生，请问这里有关于……关于……’关于什么？自杀方法？不行，听起来太奇怪了。
太宰先生把这个任务交给我，是不是在测试我？如果我连一本书都借不到……
他从抽屉里翻出一张纸，开始在上面写字。写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
国木田推了推眼镜，“敦，你在写什么？”
“我、我在想明天怎么跟朝日先生开口……”中岛敦的声音很小，像在承认一件丢人的事。
国木田走到中岛敦面前，低头看了一眼那张纸。上面写着好几个版本的“开口方式”，每一个都被划掉了，旁边还有小字批注：“这样朝日先生会觉得我是怪人”“这个太直接了”“万一他问为什么要借这本书怎么办”。
国木田把纸抽走，“你不用去。”
“可是太宰先生说——”
“太宰说的话不用当真。”国木田把纸揉成一团，扔进垃圾桶，“图书馆不是借那种书的地方。”
中岛敦看了看垃圾桶里的纸团，又看了看太宰治。太宰治正从贤治手里接过第二个饭团，咬了一口，眉眼弯着。
“太宰先生……那个书，真的要借吗？”
太宰治咬着饭团，含混不清地说：“骗你的。”
中岛敦的肩膀塌下去，终于是松了一口气。
“不过。”太宰治把饭团咽下去，“图书馆你还是要去。”
“为、为什么？”
“帮我还个东西。”
中岛敦看着他，“什么东西？”
太宰治没有回答。他把手插进口袋里，指尖碰到那张折起来的便签——佐佐木，村冈。他没有拿出来。
“下次再说。”
中岛敦还想追问，但太宰治已经转过身去了。他站在窗边，看着窗外。横滨的暮色正在从灰紫变成深蓝，港口的灯一盏一盏亮起来。
贤治从角落站起来，走到太宰治面前，“太宰先生，你明天还要去图书馆吗？”
“可能。”
“那我明天也多带一个饭团。”贤治认真地说，“因为国木田先生上次说，如果太宰先生不吃饭，就给他一个。如果你去图书馆，路上可以吃。”
国木田的笔停在半空。他看着贤治，又看了看太宰治，太宰治正把空饭团包装纸折成很小的方块。
“……贤治君，你不用每天都给他带。”
“可是太宰先生今天吃了。”贤治说，“说明他饿了。”
“他不是饿了。他只是不好意思拒绝你。”
“是吗？”贤治看向太宰治。
太宰治把折好的包装纸放在窗台上，和乱步的糖纸、棒棒糖棍子并排放着。然后他拍了拍贤治的头。
“明天带两个。”
贤治笑了一下，“好。”
国木田推了推眼镜，低下头，在笔记本上写了一行字。
中岛敦又凑过去看了一眼。
「太宰治，今日进食两次（饭团×2）。原因：贤治。精神状态：异常（比平时更烦人）。明日可能再次前往图书馆。目的不明。」
“国木田先生，你记这个到底有什么用……”
“总有一天会有用。”国木田头也不抬。
太宰治站在窗边，看着窗外。他把手插进口袋里，指尖碰到那张折起来的便签。佐佐木、村冈。
他没有拿出来。
身后，侦探社的喧闹还在继续。国木田在整理文件，中岛敦从垃圾桶里把那个纸团捡了出来，展平，偷偷塞回口袋。谷崎继续写报告，贤治在数明天要带几个饭团。
太宰治站在窗边，看着窗外。
嘴角还有一个很浅的弧度。
是夜，太宰治入梦。
辉光在上，而虚界在下，漫宿无墙，而林地在外。
在黑暗的森林之中，他继续前进。
纯白之门出现在眼前。
他没有推开那扇门，而是站在那里，看了很久。
最后醒来。
……
“太宰治信任值50%。”尼莫趴在窗台上，尾巴从窗台边缘垂下来。
窗外月色很美。
“比预想的快。”朝日时生靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了一下，“太宰治提供了多少能量？”
“很多，司辰不够，构建长生者、具名者够了。”尼莫的耳朵动了动，“他是主角，世界意志围绕他运转。他确认什么，世界就倾向于确认什么。他的确认，比一百个信徒的信仰更重。”
朝日时生没有说话。他看着天花板的角落，蛛网在灯光里微微发亮。
“你在想什么？”猫说。
“在想下一步。”
朝日时生把手从抽屉边缘移开，停了一下，“追寻者只能确认河是真的，不能让河流得更远。”
“我要一个走在前面，获得力量的人。”朝日时生站起来，走到窗前，“今夜为此刻。”
月色从窗口照进来，落在地板上，像一层很薄的霜。他闭上眼，来到那片系统空间。
纯白无边无际，只有一套桌椅，桌上有纸张与笔。
他走到桌前坐下，手指在墨水瓶的边缘划过。墨水是黑的，但在纯白的光线里泛着极淡的银蓝色——像锻炉深处，金属在高温中刚刚开始软化的颜色。
“该接触咒术师了。”朝日时生说：“一名铸之长生者，将带来‘铸’的力量。”
空白卡牌出现，他拿起笔，墨水在卡面上显现。
【姓名：赛勒斯·蒂德】
【相性：铸、灯、启】
【位阶：长生者】
【身份：十九世纪医生、电炼金术师、Koreshan Unity（科瑞申统一会）创立者】
【描述：他让火焰反复烧灼躯壳，他让疤痕遍布身躯，他眼里的火焰永不熄灭。他侍奉于以火再造之神、终结不变之神、消耗与重造之神。】
【状态：已创建】
牌面上，文字从牌的内部透出来，带着橙黄色的，像锻炉深处的光。颜色像金属在高温中软化时的颜色，笔画像火焰烧灼后留下的疤痕。
朝日时生把笔放下。牌面上的金色文字微微发着光，然后渐渐稳定下来，变成疤痕的颜色。
“为什么是这三者？”
“启是他的使命，重点应该在铸与灯。灯与铸有极其亲密的关系，如同曾经相爱的两位至高神明。”朝日时生把赛勒斯的牌放在一边。牌背的纹路在纯白的光线里微微发亮，像冷却中的金属。“但二者的力量却截然不同。”
“火焰、锻造、重塑、变革，甚至毁灭。这张卡牌将去往五条悟的身边，见证他变革的力量。”朝日时生敲了敲桌子，“最强应该配以强大的力量。”
“投放去东京？”尼莫舔了舔爪子。
“不，十九世纪。”朝日时生说：“长生者不受寿命束缚，他应该去往十九世纪，走完他命运已定的一生，最后飞升漫宿。”
“我会在现代等他。”朝日时生再次拿起笔，桌上又出现一张空白卡牌，“能量还剩多少？”
“能够再创建一位通晓者。”
朝日时生思索片刻，笔尖落下去，牌面上浮现出文字。
与铸的橙黄色不同，这是极淡的灰褐色。光泽在表明流动，像飞蛾翅膀边缘的鳞粉，轻轻一碰就会沾在指尖上。
【人物：绫濑汐织】
【相性：蛾、心、刃】
【位阶：通晓者】
【身份：昭和舞姬，栖灯馆创立者】
【描述：她是一位慷慨的女士，总会助你成功蜕变；她是一位充满激情的女士，在混沌中飞舞；她侍奉于飞蛾，在黑暗中觅光，在颅骨中振翅。她已蜕皮至通晓者的行列。】
【状态：已创建】
灰褐色的文字微微发着光，然后渐渐稳定下来，像鳞粉落在了纸面上。
朝日时生把两张牌并排放在桌上。赛勒斯的橙红，汐织的灰褐，一张长生者，一张通晓者。
他看着这两张牌，靠在椅背上，罕见地在发呆。尼莫没有打扰他。
突然，朝日时生开口：“系统空间，我可以命名吗？”
尼莫说：“当然。”
朝日时生闭了闭眼，然后睁眼，说：“此刻应为「闰时」。”
随着话语落下，一股奇妙的雾气弥漫开来。
这不是常规的、白的、灰的雾气，是时间本身被轻轻搅动时才会泛起的那种无色透明的氤氲。
「闰时」——最短的时节，迷宫般的时节，年岁在此迷失了方向。
没有司辰能够统治它，没有法则能够约束它。它是时间的裂隙，在司辰的体系之外。
然后，闰时离去。他回到了噤声居屋。
窗外月色还在，落在地板上，像一层很薄的霜。尼莫趴在窗台上，尾巴垂下来，扫过那块被蹭掉灰尘的深色木头。金色的眼睛看着他。
朝日时生把刚创立的两张卡牌从抽屉里拿出来，放在桌上。赛勒斯的橙红，汐织的灰褐。牌面上的文字微微发着光，像锻炉深处的余烬，像飞蛾翅膀边缘的鳞粉。
他叹了口气。
“开始吧。”
疼痛从内部袭来，比上一次更疼——这一次是两片同时，一片是铸，火焰烧灼的疼；一片是蛾，从旧壳里把自己撕出来的疼。两种疼痛在他的灵魂深处共振。
他没有叫出声。手指按在桌沿，指节泛白。胸口的空洞——上次留下的那个永远填不满的位置——开始微微发胀，像有东西在里面苏醒。两片正在被剥离的灵魂，与那个空洞彼此呼唤。
第一片落进赛勒斯的牌面。
橙黄色的文字突然亮了起来，火焰从牌的内部燃烧出来，灼热、明亮、带着金属在高温中软化时特有的那种银蓝色的边缘。
这股火没有烧毁卡牌，只是将它包裹。然后火焰收敛，没入牌面。赛勒斯·蒂德的文字不再是橙黄色，变成了疤痕的颜色。
第二片落进汐织的牌面。
灰褐色的文字微微发着光，然后开始像鳞粉一样从牌面上浮起。极细的、极轻的灰褐色光点，在空气中停留了一瞬，像飞蛾振翅时抖落的鳞粉。
它们落回牌面，嵌进文字的纹理里。汐织的文字不再是灰褐色，变成了琥珀色，像是飞蛾翅膀在特定光线下泛起的那种暖调的、接近透明的褐色。
朝日时生的手指从桌沿滑下来。他猛地咳出一口血，胸口那个空洞比之前更深了。身体像一座老旧的工业建筑，承重结构还在，但地下的空洞又往下沉了一层。
尼莫的尾巴搭上他的手腕，没有收紧，只是搭着。猫的体温比平时高了一点，像在用自己的方式填补那个空洞。
然后，两张牌同时亮了起来。
赛勒斯的疤痕色与汐织的琥珀色交织在一起，在月光里慢慢升起，像锻炉的余烬被晚风吹散，又像飞蛾的鳞粉被月光照亮。
两个身影从光中走了出来。
赛勒斯·蒂德站在左边。他比朝日时生想象中更高大——宽阔的肩，灰白色的短发向后梳，露出额角到眉尾那道旧疤。
眼珠是熔铁的颜色，暗红中带着金，在月光里微微发亮。双手垂在身侧，衬衫袖口挽起，露出精壮的小臂。深灰色风衣的领口微敞，锁骨处露出一片烫伤的旧痕。
他站在那里，像一座老旧的工业建筑，带着十九世纪工业革命的气息。
汐织站在右边。她比朝日时生想象中更轻，像一只刚刚停落在窗玻璃上的飞蛾。
深莓色的轻薄衣物在月光里泛着暗红色的内衬光泽，右侧头发垂下来遮住小半边脸，只露出左侧那只极深的褐色眼睛。灯光照进去的时候，泛起琥珀色的微光。脚踝的银链坠子随着她落地的动作发出极轻的声响——像飞蛾振翅。
后颈发际线下方有一枚蛾翅形印记，在月光里几乎看不清了。她站在那里，带来昭和时代的糜费与繁华。
两个人站在噤声居屋的地板上。月光从窗口照进来，落在他们之间。
良久，汐织先开了口。
“时生。”她的声音比朝日时生想象中更轻，带着一点沙哑，像在说梦话。右侧的头发垂着，只露出一只眼睛。那只眼睛看着他，嘴角带着一点若有若无的弧度。
朝日时生看着她。一种奇妙的感觉涌上心头，那是一种陌生的熟悉感，像在照一面从未见过的镜子。镜子里的那个人是他，也不是他。
他撕下来的灵魂，现在站在他面前，用他自己的眼睛看着他。
赛勒斯没有说话。他只是看着朝日时生，熔铁色的眼珠里没有任何审视，只有一种老派的、近乎执着的确认。
汐织微微偏过头，右侧的头发随着她的动作轻轻晃动，“你在想，我们到底是什么。”
她上前几步，抚上朝日时生苍白的手背，“为什么，和你上次不一样。”
“漫宿在变得真实，我们也会。”她说：“你是我们，我们是你，但我们也是自己。”
她的手指抬起来，撩起黑发，轻轻碰了碰自己后颈那枚蛾翅形印记。“这片印记，是你给我的。但它的颜色，是我自己一次次蜕皮蜕淡的。”
她把手放下，脚踝的银链坠子发出极轻的声响。“你给了我们起点，路是我们自己走的。”
赛勒斯终于开了口，声音低沉，像碎煤滚过铁板。“十九世纪，科瑞申统一会，白日铸炉。”
他停了一下，像在确认每一个字的重量，“我会走完命运。”
汐织笑了一下，很轻，从嘴角直接出来的。“昭和后期，栖灯馆，飞蛾。”
她看着朝日时生，“我会在明日等你。”
朝日时生没有说话。胸口的空洞还在微微发胀，但不再是空的。两片灵魂站在他面前，用各自的方式确认了他的存在，建立了灵魂的链接。
过了很久，他开口。
他开口：“你们应该走了。”
汐织点了点头，转过身，脚踝的银链坠子发出最后一声轻响。走了两步，她停下来，侧过头。右侧的头发垂着，只露出那只琥珀色的眼睛。
“不要担忧，时生。等到拂晓来临，我们将再次见面。”
赛勒斯没有说话，只是看了朝日时生最后一眼。熔铁色的眼珠里，火焰微微亮了一下。然后他转过身，风衣的下摆扫过地板，跟着汐织走向门口。
两个人的身影在月光里越来越淡。不是消失，是融入了月光本身——赛勒斯的疤痕色融入了窗台的深色木头，汐织的琥珀色融入了地板上的霜白月色。
门没有开，他们就这样走了。
朝日时生看着他们的背影消失在月光里。胸口的空洞突然剧烈地收缩了一下，空洞的感觉重新袭来——两片灵魂同时脱离了他的感知范围。
他的膝盖弯了下去，没有声息。
“时生！”尼莫从窗台上弹起来。
汐织已经消失了，但她的声音从月光里落下来，带着飞蛾振翅时的那种急促——
“赛勒斯！”
赛勒斯没有完全消失。他残留在门框边缘的疤痕色光晕猛地亮了一下，像锻炉被风箱鼓动。
然后，一只手从光晕里伸出来——宽阔的，指节粗大的，布满伤痕的手。
时空的波动被这只手抚平，赛勒斯跨过波动，带着十九世纪的工业气息接住了朝日时生。
赛勒斯一只手接住他的肩膀，另一只手托住他的膝弯，把他从地板上捞了起来。
“……你应该把他抱到床上去。”
汐织的声音从月光里传出来，带着一点无奈，一点“我就知道”的叹息。她的人已经完全看不见了，只有声音还在，像飞蛾停在看不见的窗玻璃上。
赛勒斯没有说话。他抱着朝日时生走向床边，脚步稳得像在锻炉前搬运一块需要小心对待的稀有材料。
朝日时生的头靠在他的肩窝里，黑色的发丝蹭过那道锁骨处的烫伤旧痕。
塞勒斯把人放在床上，动作很轻。然后他直起身，看了尼莫一眼。
“走了。”
熔铁色的眼珠里，火焰微微亮了一下。然后他转过身，走向门口。
他的身影越来越淡，疤痕色的光晕在门框边缘停留了一瞬，像余烬被晚风吹散前最后亮的那一下，然后消失了。
尼莫跳上床，蹲在朝日时生的枕头旁边。猫的尾巴搭上他的手腕，体温比平时高了一点。
胸口的空洞在缓慢地、缓慢地平复下来，像潮水退去后的沙滩，像锻炉熄火后的余温。窗外，拂晓正在渗进来——灰蓝色的，很薄，像一层还没有被写满的牌背。
朝日时生的呼吸渐渐平稳。
尼莫的尾巴在他手腕上轻轻扫着，一直到天空泛白。
拂晓降临。
猫的眼睛在拂晓的光线里是极深的金色。
作者有话说
第10章 闰时
