11、栖灯馆 太宰携虎上 ...
-
「何处快感与痛苦的差别如人体的皮肤般纤细且不可或缺*？
何处是使我们不犯下最坏的错误的那最后一道防线*？
何处飞蛾扑火、永不休止？
欢迎来到栖灯馆。」
——绫濑汐织
————————
正午来临，爆裂的光芒照亮大地。
朝日时生刚睁开眼睛，疲惫感就翻涌上来，身体沉重得像被锤子反复敲打过一样。
猫咪温热的呼吸扑到脸上，他转头，一双金色的兽瞳正盯着他。
“醒了。”
“……嗯。”朝日时生含糊地应了一声，双眼无神。
他靠在床头，感受着身体传来的疼痛，缓了好一阵，等脑子好不容易清醒过来时，嘴唇已经苍白得几乎不见血色。
尼莫轻轻跳到床头柜上，尾巴若有若无地扫过朝日时生的小臂 ，“好点了吗？”
“还行，感觉都习惯了。”朝日时生辛辣点评，“不如第一次疼。”
尼莫倒吸一口凉气，用一种敬佩的眼光看着朝日时生，“你有这样的毅力干什么都会成功的。”
朝日时生挠了挠它的下巴，说：“确实感觉还行，也没有你说的那么夸张嘛。”
“扣生命值上限就不是扣吗？”尼莫无语，“昨晚江户川乱步的信任值达到50%，你要怎么用？”
“感谢乱步。”朝日时生挑眉，“留着吧，有一点想法。”
“我们的当务之急是开门营业。”
尼莫跳下床铺，看着朝日时生艰难地把自己从被窝里解救出来。他站起来时身体晃悠了两下，然后“啪叽”一声跌坐回去，在床上缓了好几秒才重新站起来。
“怎么凉飕飕的。”朝日时生晃了晃脑袋，“还有点晕……”
“幸好应该是低血糖而不是要似了。还有，横滨今日室温30℃。”尼莫面无表情。
“呃……乐观一点，至少我们省了一笔空调费。”朝日时生披上外套，“我不敢相信这么大座图书馆要是交电费的话得有多贵。”
“大夏天不开空调更没人来了。”
推开方门，脚步声回荡在空旷的走廊里。朝日时生哼着歌，一边把窗帘一个个拉开。
图书馆一点点被照亮，阴暗的氛围一扫而空。
他用力把居屋的大门推开，阳光争先恐后地涌进来，瞬间就照亮了大堂。然后他取出“营业中”的牌子，把它挂在了大门旁边。
椅子的扶手被太阳晒得微微发暖，在阳光下露出精致繁复的花纹。尼莫跳上窗台，找了个阳光最好的位置蹲下，尾巴垂在窗框边缘甩来甩去。朝日时生在椅子上坐下来，把今天要看的书摆到桌上。
“搞定。”他说。
“……挺好。”猫舔了舔爪子，“可以开始等下班了。”
朝日时生从口袋里掏出张折叠整齐的手帕，擦了擦扶手上那只他自己留下的手印，然后满意地点了点头。
“尼莫。”他说，“我有点饿。”
“没吃饭当然饿。”
“去便利店怎么样？”朝日时生把刚摆好姿势的尼莫抱起来，猫尾巴不高兴地甩了甩。
“我刚趴下……你吃点好的吧，肺病好不了又来个胃病。”
“哦，猫咪！这得花不少钱。”
……
朝日时生刚从便利店回来，正坐在前台翻看一本旧书。刚买的饭团咬了两口搁在桌上，尼莫好奇地低头去闻。
“吱——”
半开的门被人用肩膀顶开，发出沉重的声响。
太宰治半个身子探进来，一只手扶着门框，另一只手拽着中岛敦的手腕，把人往里面拖。
“打扰了——有小孩想来道谢，我负责押送。”
中岛敦被他拽得踉跄了一步，白色刘海下的脸涨得通红，“太宰先生，我自己能走——”
“你刚才在巷口犹豫了至少两分钟，敦君。两分钟，时间就是金钱。”太宰治把人推进门，拍了拍手，毫不遮掩地打量四周。
朝日时生默默把饭团往旁边挪了挪，合上面前的书。尼莫跳回窗台上，尾巴垂下来荡来荡去。
太宰治瞥了一眼桌上的饭团，又看了一眼朝日时生苍白的脸色。
“朝日君，你这是早饭还是午饭?”
“二合一。”
“下午两点吃早饭？你这身体还能好吗？”太宰治双手撑在桌上，凑近朝日时生，“你的猫还是那么——等等，它是不是比上次更胖了。”
尼莫趴在窗台上白了太宰治一眼，转身用屁股对着他。
“它没胖。”朝日时生推开太宰治凑过来的身体，看了一眼他身后的中岛敦。
太宰治已经靠在一旁的书架边上，手指划过一排书脊，状似无意地说：“这本书上次来的时候在第三层吧。”
“你上次没往这边走。”
“那我可能记错了。”
太宰治耸了耸肩，在朝日时生对面坐下，然后目不转睛地盯着中岛敦。
中岛敦被两个人同时看着，脸上肉眼可见地紧张起来，手里的纸袋被捏出了褶皱。
“朝日先生，那个、那天在鹤见川……谢谢您！”中岛敦深吸一口气，把纸袋双手递过来，“这是谢礼，我不知道您喜欢什么，所以买了点心和……”
“太客气了。”朝日时生接过袋子放在前台上，手指在纸袋边缘停了一下。少年脸上没有那天桥墩下的惊惧，站得也比那时候直，但说话还是磕磕绊绊的。
“住下了？”
“是的！太宰先生让我住在侦探社——”
“他吃的比国木田还多，果然是老虎的食量。”太宰治在旁边补充。
“我……我可以少吃一点……”中岛敦转过头。
“这话听得像我虐待小孩。”
“太宰先生是好人！我……”
“好了，不要再说了。”太宰治叹了口气，用一种谴责的眼神看向朝日时生。
朝日时生露出一个标准营业微笑。
“……”太宰治释怀地站起来，走到朝日时生旁边，十分自然地伸头去看他刚才读的书。
“这是什么书？”
“《分裂之时》。”
“讲什么的？”
“一个英雄父亲诞下四个孩子的故事。”
“？”太宰治一个猛抬头，刚想把书拿起来一探究竟却被制止。
朝日时生轻轻按住太宰治的手，不可置疑地说道：“不能看。”
“是禁忌？”太宰治眼眸暗了一瞬，把手抽回去，顺手把中岛敦伸过来的脑袋按住。
尼莫睁了一只眼，瞥了一眼太宰治，喉咙里溢出一声颇似嗤笑的声音。
太宰治瞪大眼睛，“你的猫是不是不待见我。”
“错觉。”
“真的吗？”
“假的。”
太宰治伸出手指戳了戳尼莫的耳朵，猫的耳朵往后压，灵活地避开了他，还迅速用尾巴打了一下太宰治手背。
“啪——！”
太宰治举着手，对着手背那道红痕嚎了一声：“哇！这是一只坏猫！朝日君这都不管吗？”
“这是你翻窗的代价。”
“好吧。”太宰治放下手，看了眼红痕，忧伤地叹了口气，“说起来，前几天听说，五条悟最近来了横滨。”
朝日时生顿了一下，看了太宰治一眼，“咒术界最强？有所耳闻。他来横滨，异能特务科应该会头疼。”
“真是博学啊朝日君。”太宰治坐回椅子，歪了歪头，“我还以为你是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的类型。”
“闭门造车不是好事。”朝日时生说，“况且，异能特务科和咒术总监部的合作协议不算什么秘密。”
太宰治没有回答，他的手指在椅子上轻轻敲了一下，像在品味这个回答的味道。
两人对视，沉默在空气中蔓延，中岛敦站在一旁不知所措。
“对了。”朝日时生打破气氛，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开。
页面写着：太宰治，《夜游漫记》，借阅费未付。
“上次的借阅费还没结。”
太宰治的表情在“果然如此”和“我忘了”之间游移了片刻，然后他拍了拍风衣口袋，左边拍完拍右边，动作慢得像在认真找一样。
最后，他把手从空口袋里拿出来，双手摊开，露出一个纯良的表情。
“啊，居然没带钱包。敦君，你有钱吗？”
中岛敦本能地把手按在裤袋上，后退了一步，“太宰先生您上次在咖啡厅也是这么说的……”
“所以我有经验。”
“那算什么经验——”
“赊账的经验。”太宰治往前台靠了靠，一只手指轻轻敲在借阅表上，“朝日君，赊账。下次还书的时候一起结。”
朝日时生看了他两秒，然后把笔记本翻到新的一页，拿起笔写下：太宰治，赊账。
“下次。”
太宰治的眉毛微挑，看他写字。
“朝日君，你记账的字比目录上的好看。”
“赖账的人值得工整的记录。”
太宰治笑了一声，往椅背上一靠。“敦君，你听到了吗，赊账还能升级服务质量。”
中岛敦没有回答，他在一旁晃悠。此刻，他正蹲在书架前，手指停在某一本书的书脊上，歪着头辨认上面的烫金字母。
“这些字是英文吗？”
“一本旧版诗集。”朝日时生走过去，在敦旁边蹲下来，“想看？”
“我……”中岛敦把手收回去，在膝盖上蹭了一下，“我看不懂。侦探社的大家好像都读过很多书。太宰先生什么都懂，国木田先生以前是老师，朝日先生管着这么多书……”
他的声音越来越小，好像刚刚意识到什么，然后他抬起头，紫色的眼睛看着朝日时生。
“您是怎么学会看这么多书的？”
“在病房里躺了很多年，除了看书没有别的事做。”
中岛敦愣了一下，“……您果然生病了是吗？”
“旧病，现在好多了。”朝日时生站起来。
太宰治坐在椅子上，歪着头看着这边。他的表情很放松，嘴角还挂着刚才的笑。
“敦君，你不要被他骗了。他看的可不是‘很多书’——他看的书里有一半你连字母都不认识。希腊语，拉丁语，德文，法文，朝日君记个笔记都能切换好几种语言。”
“看来你还翻了我笔记。”
“这不能怪我。”太宰治耸了耸肩，语气真诚得不像话，“你上次没合上，我只是不小心看到一眼。”
“可是我关门了。”
“我以为窗是为我留的，你家猫会打人不会关窗吗？”
“它不做这个。”朝日时生看了尼莫一眼。猫趴在窗台上，尾巴垂在窗框边缘，眼睛半闭着。“但它会记住翻窗的人，下次还打。”
太宰治往椅背上一靠，“敦君，你听到了吗？朝日君在包庇。”
中岛敦蹲在书架前面，看看太宰治，又看看尼莫，不知道该信谁的。尼莫的尾巴扫了一下窗框，没睁眼。
太宰治的笑还挂在嘴角，但比刚才浅了一点。
“唉，朝日君太厉害了。”太宰治把目光从天花板上移下来，语气随意，“他像把图书馆所有书都看完的人。”
“没什么稀奇的。”朝日时生看了他一眼，“学校会教。”
中岛敦看着朝日时生，“学校会教很多知识吗？”
太宰治端起桌上那杯不知道什么时候已经凉透的红茶喝了一口，被苦味呛到。他吐了吐舌头，皱眉把杯子放下。
“会。但上学和读书是两回事，敦。”朝日时生站起来，把那本旧版诗集从敦手里接过来，翻了两页，语气平淡，“就像太宰，他读的书不比任何学生少。英文他懂，德文可能也会一点，比一纸无用的文凭有用。”
太宰治盯着朝日时生看了两秒。
“你刚才是不是夸我了。”
“我在陈述事实。”
“又是陈述事实。”太宰治靠回椅背，声音里带着一点被戳到什么开关的、压不住的笑，“朝日君，你这句话很危险的——‘比一纸无用的文凭有用’，万一我要你写推荐信怎么办。”
“不开。你是侦探社的人，不需要我写推荐信。而且学历——”朝日时生把诗集放回敦手里，看了太宰治一眼，“武装侦探社的人，不需要那种东西。”
太宰治的手指在扶手上停了片刻，然后站起来，拍了拍风衣上不存在的灰。他走到书架旁边，跟敦蹲在一起，低头看了一眼敦手里的诗集。
“敦君，下次来借书。我可以帮你读一段，虽然比不上朝日君博学，但英文我还是能应付的。”
中岛敦抱着诗集站起来，看看太宰治，又看看朝日时生。他似乎想说些什么，但最后只是用力点了点头。
“走了走了，”太宰治推着敦往门口走，“敦君——你下午还要帮国木田整理文件。”
“可是国木田先生说是太宰先生您该整理的——”
“这都是你的历练啊，你怎么能曲解我的良苦用心。”
“啊？真，真的吗？”
太宰治把中岛敦推到门口，中岛敦一边抗议一边被推着走。朝日时生绕过前台，走到门口目送他们。
走到门口，太宰治停了下来。他侧过头，看了朝日时生一眼。
“下次借书，还打折？”
“还打折。”
太宰治点了点头，抬起一只手随便挥了一下，走进巷道的阳光里。他的脚步声和中岛敦的脚步声混在一起，轻快的皮鞋声和慌慌张张的运动鞋脚步声渐渐远去。
朝日时生把门关上，阳光落在地板上。尼莫不知道什么时候已经回到了书桌上，一只前爪按在那本《分裂之时》上。桌上那个咬了没两口的饭团在旁边，敦送的点心袋子还搁在那里，纸袋边缘被阳光照得微微透亮。
他没来得及坐下，门上就又响了一声。然后又传来三声，间隔匀称。
朝日时生打开门。
门口是一个女人，深莓色和服，发髻上插着一枚蛾翅形的簪子，簪子在暮色中泛着极淡的琥珀色微光。她微微欠身，从袖中取出一封信，双手递上。
“长姊让妾身来送信。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么似的。
朝日时生接过信，问：“她什么时候到的横滨？”
“昨夜。”
“栖灯馆的事？”
“横滨分馆事宜已经办妥。长姊说，这里不会是最后一个。”女人抬起头。她的长发高高盘起，发髻的珠帘垂下，遮住眼睛——那眼睛极深，在暮色中几乎像黑，但在某个角度下泛起琥珀色的暗光，露出和汐织一样的眼神。
“她还说，希望您保重身体，她日后前来拜访。”
朝日时生颔首，女人再次欠身，退后一步。转身时，珠帘发出极轻的声响。
她沿着巷子渐渐走远，深莓色的身影融入暮色，拐过巷口便不见了。
尼莫提醒道：“太宰治刚才回头看了一眼。”
朝日时生没理，拆开信，上面只有一行字：「林地已现。」
他把信折回去，放进抽屉。
“是好事。”
“他会查吗？”
“会，但没关系。汐织去往的是昭和时代的东京，如今她要在横滨建立分馆，一定会触及横滨里世界。”朝日时生回到桌边，拿起剩下的饭团咬了一口，嚼了两下咽下去，然后端起桌上那杯太宰喝过的红茶看了一眼，放到水槽里。
“这是意料之中。”
窗外暮色正在变深，港口的灯一盏接一盏亮起来。
朝日时生靠在椅背上，目光看向远处。
——栖灯馆·横滨分馆——
在一条不新不旧的巷子里，有一家看上去倒闭已久的旧舞厅，招牌上的字都褪了色，只有“栖灯”两个汉字还勉强可辨。
舞厅门口没有招揽客人的店员，也没有任何标识，沉重的大门将一切隔绝。
客人进入其中，穿过肉红色的帘幕，空气里混着汗水与甜得发腻的香薰，还有一丝极淡的焦味，像飞蛾撞上灯泡时翅膀烧卷的味道。
走廊尽头传来的无法描述的声音。
先是多种乐器混合在一起的声音，伴随着地板的嗡鸣——舞者脚掌、掌心、身体在同时击打同一个节奏。水红色的衣物下，鲜红色的皮肉遵循着节律震颤，擦过客人干渴的嘴唇。
墙上的镜子窥探出纠缠的身躯，何物为倒影？何物为躯壳？
喝多了的客人被光雾所迷，他闭着眼，衣裳已褪至衬衣。锋利的碎片划过皮肉，那不像舞蹈也不像抽搐的动作，引起舞者欢快的笑声。
有人相拥着起哄，有人认真地盯着他看，有人亦步亦趋，像飞蛾一样从皮里挤出来。角落的卡座里，有人坐在镜子前，举着手臂反复检查自己的皮肤。有人拉着新客，低声讲述自己上次的经历，眼中迸发出某种饥渴。
二楼——
一个女人靠在栏杆边上，深莓色和服的下摆垂在栏杆外面，脚踝的银链坠子跟着楼下的节律轻轻晃动。
她没看舞台上的狂欢，而是盯着人群里的某个年轻人——那人站在舞池边缘，还没有加入，但他的手指在身侧轻轻抽动。
“那人。”绫濑汐织微微偏头，跟旁边的人说话。
旁边的女人已经换下了外出的和服，穿着一件暗色的短衣，站在绫濑汐织身后半步。
她顺着绫濑汐织的目光看过去，“像新人。”
“你看他的手。”绫濑汐织说，嘴角有一点若有若无的弧度，“他还没准备好，但他的身体已经开始数拍子了。”
楼下，那个年轻人终于迈进了舞池，他动作生涩，却毫不迟疑。
“去给他一杯水。”她说，“普通的水，蜕皮的人会渴。”
女人应了一声，转身走下楼梯。她发髻上簪着的珠帘叮叮当当，和楼下共振的节拍混在一起。
绫濑汐织看着楼下，手指在栏杆上跟着节拍轻轻敲着，头微微低下，露出后颈那枚蛾翅形印记。
“我等渴望辉光。对于辉光，我们总以肯定作答。”
午夜即将到来，舞者们愈发热烈。她们在客人之间穿梭，嘴唇在耳边吐出渴慕的欢愉。
0时——飞蛾所掌控的时间。
作者有话说
第11章 栖灯馆
，还差 