《屿岸》开张打烊

8、倒计时 高三下学期

　　高三下学期的空气是不一样的。

　　每个人都像被拧紧了发条，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。黑板右上角用红色粉笔写着高考倒计时，数字一天一天变小，像某种无声的催促。

　　沈岸来我们班找我的次数变少了。不是不想来，是他们文科班的晚自习经常拖堂，政治老师喜欢在最后十分钟发一张卷子，说“做不完也没关系，回去慢慢做”——但每个人都明白，那个“慢慢做”意味着又要熬到凌晨一两点。

　　我开始去四楼找他。

　　不是为了什么具体的事，就是想去看看他。下课十分钟，我从二楼跑到四楼，气喘吁吁地出现在他教室后门。他趴在桌上睡觉，同桌用笔戳他，他抬起头，看见是我，眼睛里的血丝红得像几天没合眼。

　　“你怎么又来了？”他的声音哑哑的。

　　“路过。”我说。

　　“你教室在二楼。”

　　“我锻炼身体。”

　　他笑了一下，很累的那种笑，然后站起来，跟着我走到走廊上。我们靠着栏杆，谁都不说话。楼下有人打羽毛球，球飞到树上下不来了，几个人围着树干想办法。远处操场上有体育生在跑步，一圈一圈的，没有尽头。

　　上课铃响了。

　　他说，你回去吧。

　　我说，你先回去。

　　他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是伸手在我肩膀上拍了一下，力道很轻，像羽毛落下来。然后他转身走进了教室，门在他身后关上了。

　　我站在走廊上，听见里面老师在喊“上课”“起立”“老师好”。

　　那些声音隔着一道门，听起来很远很远。

　　后来有一次，我在他课桌的抽屉里看到一张纸条。是他自己写的，字迹潦草得几乎认不出来，但我还是看清了上面写的是什么——

　　“如果我考不上大学怎么办。”

　　那张纸条夹在一本翻到起毛边的文综笔记里，被压在最底下，像是他写了又不敢让人看见的东西。

　　我没有问他。

　　我只是在第二天晚自习的时候，往他抽屉里塞了一包饼干和一张新的纸条。纸条上写着：“考不上也没关系，反正你本来也考不上。”

　　他是第二天中午来找我的。站在我教室门口，手里捏着那张纸条，脸上的表情说不清是生气还是别的什么。

　　“陈屿，你咒我？”

　　“我说的是事实。”

　　他把纸条揉成一团，朝我扔过来，纸团砸在我额头上弹开了。他看了我一眼，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，眼下的青黑都显得没那么重了。

　　“饼干我吃了，”他说，“挺好吃的。”

　　我说，嗯。

　　他转身走了两步，又回头说：“陈屿，你是不是在安慰我？”

　　我说，你少自作多情。

　　他没再说什么，走了。但我看见他把那个揉皱的纸团又从地上捡起来了，展开，叠好，放进了口袋里。

　　那个纸团上写着一句“考不上也没关系”。

　　他从头到尾都知道，那不是一句嘲讽。

　　倒计时变成三十天的时候，学校组织了一次誓师大会。全年级站在操场上，校长在上面讲话，每个人手里都举着一面小旗子，红色黄色蓝色的，在风里哗啦啦地响。

　　沈岸站在文科班的队伍里，隔了十几排人，我几乎看不见他。但我总觉得他在看我，就像我一直在看他的方向一样。

　　散场的时候人潮涌动，我们被人流推着往前走。忽然有个人从后面抓住了我的手腕，力气很大，攥得我骨头疼。

　　我回头，是沈岸。

　　他的脸被太阳晒得有点红，额头上全是汗，眼睛却很亮，亮得像那天晚上在天台上等流星时的样子。他看着我，喘着气，好像是从很远的地方跑过来的。

　　“陈屿，”他说，“考完试我有话跟你说。”

　　我说，什么话？

　　他说，现在不说，考完再说。

　　我说，行。

　　他松开我的手腕，转身挤进了人群里，消失在一片花花绿绿的旗子中间。我低头看了一眼自己的手腕，上面有他手指留下的红印，一圈一圈的，像某种印记。

　　倒计时还在走。

　　三十天，二十九天，二十八天。

　　我在日历上画圈，一天一个，等着那个日子到来。

　　不是为了高考。

　　是为了他说的那句话。