《屿岸》开张打烊

63、生日快乐 很多年以后

　　很多年以后，我还是会买橘子。

　　不是刻意去买，是路过水果摊的时候，脚步会自己停下来。眼睛会在那堆橙黄色的、圆滚滚的果实上扫一圈，然后手指会伸出去，捏一捏这个，闻一闻那个。老板问，要哪种？我说，甜的。老板说，都甜，不甜不要钱。我笑一下，称一袋，拎回家。到家之后剥一个，撕掉白色的筋络，一瓣一瓣地掰开，放进嘴里。甜的。但吃到第三瓣的时候，就不那么甜了。不是橘子变了，是我的舌头习惯了那种甜。人就是这样，再好的东西，习惯了就不觉得好了。但有些东西，习惯了也不会觉得不好。比如一个人。

　　绿萝长满了整面墙。从窗台到地板，从地板到门口，从门口绕过了墙角，爬到了卧室。叶子一片叠着一片，绿得发黑，绿得发亮，绿得像要滴下油来。邻居来串门的时候说，你这绿萝养得真好，有什么秘诀？我想了想，说，浇水。邻居等了一会儿，大概在等后面的秘诀。没有了，就是浇水。浇了十年，它就一直长。有些事情没有什么秘诀，就是一直做，一直做，做到它变成了习惯，变成了生活的一部分，变成了你不需要去想就会去做的事。

　　冰箱上还贴着他写的纸条。已经泛黄了，边角卷起来了，胶带失去了黏性，纸条随时会掉下来。我拿透明胶带重新贴了一遍，贴得牢牢的，像新的一样。纸条上写着：“粥在锅里，今天没煮糊。”他的字迹还是那样，横不平竖不直的，带着少年人特有的潦草和用力。我看着那行字，看了几秒，然后打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，做了番茄蛋花汤。汤里放了香菜。我到现在还是不爱吃香菜，但我放了。放了，喝了，吃掉了那些漂浮在汤面上的、翠绿的、细碎的叶子。

　　他的那本旧书我还放在枕头底下。不是刻意放的，是有一次临睡前翻了几页，顺手塞在了枕头下面，然后就再也没有拿出来。每天睡觉的时候，头枕在那本书上面，隔着枕头，能感觉到它的存在。硬硬的，方方的，像一块扁平的石头。有时候我想，他是不是也能感觉到？感觉到我的重量，感觉到我的温度，感觉到我的心跳。隔着枕头，隔着书页，隔着生与死。也许能呢。也许他正在某个地方，头上也枕着一本书，也在听着我的心跳。咚，咚，咚。和很多年前一样，和他靠在我肩膀上、无声地发抖的那个夜晚一样，和他躺在病床上、握着我的手的时候一样。从来没有变过。

　　今天是他的生日。四月十四日，白羊座。他以前不信星座，但我信。白羊座的人热情，冲动，藏不住心事。他不是。他什么都不说，什么都藏起来，藏到自己也找不到的地方。也许他不是白羊座。也许他是一只猫，一只生了病的、躲在角落里独自舔伤口的猫。猫不需要星座，猫只需要一个愿意蹲下来、伸出手、等它自己走过来的人。我蹲了十年，他走过来的那天，我等到了。后来他又走了。猫就是这样，来去自由，不打招呼。

　　我买了蛋糕。很小一个，两寸，一个人吃刚好。上面用奶油写着字——“生日快乐”。字是粉色的，歪歪扭扭的，和蛋糕店师傅的手艺有关，和他的字迹无关。我把蜡烛插上去，一根，数字“3”和“6”。三十六岁。如果他还在的话。蜡烛点着了，火苗跳了一下，稳住了，橘黄色的，暖暖的，照亮了茶几上一小块地方。我坐在沙发上，看着那两根蜡烛，看了一会儿。然后我闭上眼睛，许了一个愿。

　　愿望不能说。说出来就不灵了。虽然我不知道，许愿这件事，对一个已经不在了的人，还灵不灵。但我还是许了。闭上眼睛的时候，我看到的不是蜡烛的光，是他的脸。十七岁的，二十六岁的，瘦的，胖的，有头发的，没头发的，笑着的，不笑的。所有的脸叠在一起，变成一张脸。那张脸在看着我，嘴角弯着，很轻，很短，像流星一样，亮一下就没了。

　　我睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟从烛芯上升起来，细细的，白白的，拧了几下，散在空气里，不见了。

　　我切了一块蛋糕，放在对面。那个位置以前是他坐的。吃饭的时候他坐我对面，喝粥的时候他坐我对面，吃蛋糕的时候他也坐我对面。他吃蛋糕的样子很认真，一小口一小口的，奶油沾在嘴角上，像一只偷吃了东西的猫。我拿起叉子，叉了一块蛋糕，放进嘴里。甜的。太甜了。甜到发腻，甜到想吐，甜到想哭。

　　我咽下去了。

　　窗台上的绿萝在风里晃了一下，一片叶子轻轻地摇了摇。起风了，四月的风，暖洋洋的，带着栀子花的味道。楼下有人在放音乐，声音开得不大，断断续续地飘上来，像一段不太完整的记忆。我听了一会儿，听出了那首歌。是一首很老的歌，比我还要老。歌里唱的是——

　　“如果没有遇见你，我将会是在哪里。”

　　我放下叉子，走到窗边。楼下的枇杷树开花了，淡黄色的小花，藏在叶子底下，不太起眼，但有一种淡淡的、好闻的香气。那香气从窗户飘进来，和奶油的甜味混在一起，变成一种新的、陌生的、但让人想要一直闻下去的味道。

　　我站在窗前，看着那些花。

　　“沈岸，”我说，“生日快乐。”

　　没有人回答。只有风，只有花香，只有楼下那首还在唱着的、断断续续的老歌。但我听到了。不是用耳朵，是用别的地方。那个地方不在身体里，在那个身体的、时间的、生死的缝隙里。那个地方很小，很小，小到只能装下一个名字。但够了。一个名字就够了。

　　风把枇杷花的香气送了进来，很浓，很甜，甜得有点像他。

　　我笑了一下。

　　然后转身，走回了屋里。