《屿岸》开张打烊

64、梦（沈岸视角） 我是被一颗

　　我是被一颗橘子砸醒的。

　　不是真的砸，是梦里的那颗。梦里我在海边，灰黄色的海，无边无际的水，我站在堤坝上，风很大，吹得我站不稳。手里握着一颗橘子，橘子很重，重得像一块石头。我低头看，橘子皮上有一行字，很小，看不太清。我把橘子凑到眼前，那行字是——“陈屿”。然后橘子从手里滑落，掉进了海里，没有声音，没有水花，就那么消失了。我想喊，喊不出声。我想追，迈不动腿。我站在堤坝上，看着那片海，海面很平，很静，像一面镜子。镜子里没有我，什么都没有。

　　然后我醒了。

　　卧室里很暗，窗帘拉着，只有一丝光从缝隙里漏进来，落在天花板上，像一道细细的、发光的河流。空调嗡嗡地响，吹出来的风凉凉的，带着一股干燥的、好闻的味道。我躺在床上，心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音，像潮水，哗，哗，哗。后背全是汗，睡衣湿了，贴在皮肤上，凉丝丝的。我深呼吸了一下，心跳慢慢平稳下来。然后我感觉到身边有人。

　　陈屿睡在我旁边。侧躺着，面朝我，一只手放在枕头旁边，手指微微蜷着，呼吸很轻很匀。他的头发有点长了，刘海垂下来，遮住了一点眉毛。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，安静得像画上去的。

　　我看着他，看了很久。

　　梦里的那些画面还在脑子里转——病房，管子，轮椅，海，橘子，还有那件灰色的毛衣。太真实了，真实到我能闻到消毒水的味道，能感觉到手背上扎针的疼，能听见氧气面罩里白雾一进一出的声音。我的手指不自觉地摸了一下自己的手背，光滑的，没有针眼，没有淤青。又摸了摸自己的头发，密的，厚的，发丝在指间划过，带着洗发水淡淡的薄荷味。

　　“陈屿。”我轻声叫了一句，声音小得像怕惊动什么。

　　他没有醒。睫毛颤了一下，嘴唇动了动，翻了个身，面朝另一边，被子滑下来，露出肩膀。肩膀上有一颗小小的痣，我凑过去，在那颗痣上落了一个吻。嘴唇碰到皮肤的时候，温热的，软的，带着他身上特有的味道——洗衣液，阳光，还有一点点烟草。他不抽烟，但有时候会在他身上闻到烟味，大概是公司同事抽烟时沾上的。我不喜欢烟味，但他身上的烟味，我不讨厌。他身上的什么味道我都不讨厌。

　　我躺回去，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，分了一个叉，像一条分岔的河流。和我梦里的那道裂缝一模一样。但梦里的裂缝更长，更宽，更深。梦里的裂缝像是在告诉我什么东西正在裂开，正在破碎，正在不可逆转地走向终点。而这道裂缝很小，很细，像一条安静的、不会长大的小溪。它只是在那里，不打扰任何人，也不被任何人打扰。

　　我伸出手，碰了碰他的后背。他动了一下，含糊地嘟囔了一句什么，翻过身来，眯着眼睛看着我。那双眼睛还带着睡意，浑浊了一会儿，慢慢变清。他看了我几秒，然后伸出手，摸了摸我的脸。

　　“怎么了？”他的声音哑哑的，像砂纸。

　　“做了个梦。”我说。

　　“什么梦？”

　　我想了一会儿。那个梦太长了，长到像过完了一辈子。我在梦里病了，瘦了，头发掉光了，眉毛掉光了，躺在病床上，插着管子，等着他带我去看海。他带我去了。然后我就走了。那个梦太长了，长到不知道该从哪里说起，也不知道该用什么语气说。说的时候会不会哭？我不知道。但我不想哭。因为梦里的我已经哭够了。梦里的我流了很多眼泪，无声的，克制的，不想让任何人看到的眼泪。那些眼泪在梦里流完了，在现实中就没有了。

　　“忘了。”我说。

　　他看着我，没有追问。他把手从我脸上收回来，伸进被子里，握住了我的手。他的手很暖，暖得像一团刚从炉子里取出来的棉花，软软的，热热的，把我冰凉的手指一根一根地捂热。我的手很凉，做噩梦的人手都凉，血液都跑到心脏里去了，心脏跳得太快，把血都泵到了自己那里，顾不上手脚。

　　“几点了？”我问。

　　他拿起手机看了一眼。“六点二十。”

　　“还早。”

　　“嗯。”

　　“再睡一会儿。”

　　“你睡。”

　　“你陪我。”

　　他看着我，嘴角弯了一下。那个弯很轻，很浅，像水面上一圈正在慢慢消散的涟漪。“好。”他说。他把被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。我靠过去，把头抵在他的肩窝里，鼻尖碰到他的锁骨，温热的，带着心跳的震动。咚，咚，咚。不是梦里的那种心跳。梦里的心跳是快的，急的，像一只被困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，想要飞出去。这个心跳是慢的，稳的，像一条宽阔的、平静的河流，不急不缓，不问归期。

　　我闭上了眼睛。

　　梦里的画面还在，但已经变得模糊了。像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在化，细节在消失。海的颜色，病房的颜色，毛衣的颜色，都在慢慢地变成一片模糊的、灰白色的光。只有一样东西还很清楚。那个东西很小，圆圆的，橙黄色的，在灰白色的光里显得格外醒目。一颗橘子。橘子皮上有一行字——陈屿。那两个字还在，清清楚楚的，一笔一划的，像是刻上去的，不是写上去的。刻上去的字，不会被时间磨掉，不会被水泡掉，不会在任何一场梦里消失。

　　我在那两个字里慢慢地、安稳地沉了下去。不是梦里的那种沉——溺水般的、抓不住任何东西的沉。是另一种沉，像躺在一条温暖的、不急不缓的河流里，水流托着我，慢慢地往前漂。前方有什么？不知道。但我不害怕。因为我手里有一颗橘子，橘子皮上刻着一个名字。那个名字会一直陪着我，漂到任何地方。

　　再次醒来的时候，阳光已经铺满了整张床。金灿灿的，暖洋洋的，把被子晒得蓬蓬的，松松的，像一朵巨大的、刚出炉的面包。我眯着眼睛，伸手摸了摸旁边，空的，被子掀开着，余温还在。厨房里传来声音——锅铲碰到锅沿，叮叮当当的，油在锅里噼里啪啦地响，还有水龙头哗哗的水声。这些声音混在一起，变成一种嘈杂的、热闹的、充满烟火气的交响乐。

　　我穿上拖鞋，走出卧室。路过客厅的时候，看到茶几上的水杯，两杯，并排放着，一杯是我的，一杯是陈屿的。我的那杯水少了一半，他的那杯还是满的，但杯口有一圈水渍，说明他喝过了。他喝的是我的那杯。我看着那两杯水，笑了一下。这个人，十年了，还是喝不对自己的水。

　　厨房里，他站在灶台前，穿着一件白色的T恤，深蓝色的围裙系在腰上，锅铲在手里翻飞。油烟机开着，轰轰地响，蒸汽模糊了厨房的小窗户。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，落在他头发上，把他的轮廓照成了一幅金色的剪影。他回过头，看了我一眼。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“粥快好了。”

　　“什么粥？”

　　“皮蛋瘦肉粥。你不是说想喝吗？”

　　我靠在厨房门框上，看着他的背影。他的肩膀很宽，腰很窄，系着围裙的样子像一幅画。画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。但他不是画。他是活的，会动，会笑，会做饭，会在我做噩梦的时候握着我的手，会在冬天的时候把秋裤借给我，会在每一个平凡的、重复的、不值一提的早晨，站在厨房里，为我煮一锅粥。我走过去，从背后抱住了他。手臂环过他的腰，下巴搁在他肩膀上，鼻尖埋在他脖子里。我深深地吸了一口气，洗衣液的味道，阳光的味道，还有一点点皮蛋的味道。他的味道。活着的、健康的、温暖的、属于我的味道。

　　“怎么了？”他问，锅铲没停。

　　“没怎么，”我闷在他脖子里说，“就是抱一下。”

　　他没有推开我。把火关小了一点，锅铲放下，手覆在我环在他腰上的手背上，拍了拍。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。我看着那几根手指，想起了梦里的留置针，手背上的淤青，苍白的、细瘦的、扎满了针眼的手。那些手不是这双手。那些手是冷的，凉的，像握着一块冰。这双手是暖的，热的，像握着一团刚从炉子里取出来的棉花。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后别生病。”

　　他笑了一下。“你也是。”

　　“我说真的。”

　　“我也说真的。”

　　粥煮好了。我端了两碗，放在餐桌上。他从冰箱里拿出腐乳和榨菜，又煎了两个荷包蛋，蛋黄是溏心的，用筷子一戳，金黄色的液体流出来，淌在白粥上，像一幅抽象的画。我用筷子搅了搅，把蛋黄和粥搅在一起，粥变成了淡淡的黄色，看起来更有食欲了。喝了一口，烫的，烫得我嘶了一声，但没有停下，又喝了一口。

　　“慢点喝。”他说。

　　“好喝。”

　　“哪次不好喝？”

　　我想了想。“那次你把盐当糖放了，做糖醋排骨，咸得要命。”

　　他愣了一下。“你还记得？”

　　“记得。你把那盘排骨倒掉了，重新做了一盘。但你倒掉之前，我偷偷吃了一块。”我的嘴角弯了起来，“咸的，但好吃。”

　　他看着我，嘴角也弯了起来。我们隔着两碗粥、两双筷子、两碟小菜，在清晨的阳光里对着笑。阳光落在我们中间，落在粥碗里，落在榨菜丝上，落在腐乳的红油上。一切都很普通，普通到不值一提。但正是这些普通的东西，让我觉得，那个梦，真的只是一个梦。梦里的病房，梦里的管子，梦里的海，梦里的橘子，都不存在。存在的只有这碗粥，这个蛋，这个人。

　　吃完饭，我去洗碗。他去阳台收衣服。阳台上的绿萝长得很好，叶子绿得发亮，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃着。我看着那盆绿萝，想起梦里也有一盆绿萝，长得很疯，从窗台垂到地上，从地上爬到门口。梦里的绿萝是在等我。等我回去，等我好起来，等我看它最后一眼。我没有回去。我去了海边，再也没有回来。但那只是梦。

　　“沈岸。”他在阳台上叫我。

　　“嗯？”

　　“今天天气好好。”

　　我擦干手，走到阳台上。天空很蓝，蓝得不像上海，像北方。云很少，薄薄的几片，像被风吹散的棉花糖。阳光很好，金灿灿的，暖洋洋的，晒得人懒懒的，不想动。楼下花园里的枇杷树开花了，淡黄色的小花，藏在叶子底下，不太起眼，但有一种淡淡的、好闻的香气。那香气飘上来，和洗衣液的味道混在一起，变成一种新的、陌生的、但让人想要一直闻下去的味道。

　　“沈岸。”他又叫我。

　　“嗯。”

　　“今天请个假吧。”

　　“干嘛？”

　　“出去走走。”

　　“去哪儿？”

　　他看着我，笑了一下。那个笑容很轻，很短，像流星一样，亮一下就没了。但那一亮，照亮了整个天空，整个阳台，整盆绿萝，整个早晨。

　　“随便，”他说，“你想去哪儿就去哪儿。”

　　我看着他的笑，看着他那双弯成月牙的眼睛，看着他被阳光照得发亮的头发，看着他嘴角那个浅浅的、温暖的弧度。我伸出手，握住了他的手。他的手很暖，暖得像一团刚从炉子里取出来的棉花，软软的，热热的，把我的手整个包住了。

　　“去看海吧。”我说。

　　他看着我。“好。”

　　我握紧了他的手。这一次，我没有松开。