《屿岸》开张打烊

62、现在 沈岸走了以

　　沈岸走了以后，我搬了一次家。没有搬很远，从三楼搬到了四楼。他的房间。房东问我为什么要换，我说采光好。房东没有多问，把钥匙给了我。那间朝北的、看不到太阳的房间，现在是我的了。窗台上那盆绿萝还在，长得更疯了，藤蔓从窗台垂到地上，又从地上爬到了床边。我不再修剪它，让它长，想长多长就长多长。它大概是这个房间里唯一还记得他的东西了。

　　他的东西我没有扔。书架上那本深蓝色封面的书还在，旁边靠着那本封面已经磨白了的旧书。两本书并排站着，像两个并排坐着的人。那把破伞靠在阳台的墙角，折了的那根伞骨更弯了，像一个人的脊背，被岁月压弯了，再也直不起来。那件浅灰色的毛衣我穿了一个冬天，穿到袖口起了球，穿到肘部磨薄了，穿到每一次洗的时候都要小心翼翼地揉，怕把它洗坏了。这是他妈妈给他织的，他让我穿。我穿着，就不觉得冬天那么冷了。

　　日子一天一天地过。上班，下班，买菜，做饭。一个人。我学会了做他爱吃的糖醋排骨，学会了做他爱喝的番茄蛋花汤，学会了在汤里多放香菜——尽管我还是不爱吃。但每次做的时候，我都会放一把，放进去，看着那些翠绿的叶子在汤里翻滚，慢慢变软，慢慢沉到锅底。然后我想起他第一次吃香菜的样子，皱着眉头，像在吃药，但还是一筷子一筷子地吃完了。他说，好吃。他说好吃的时候，眼睛是弯的。

　　我偶尔会梦到他。梦里的他永远十七岁，穿着那件深灰色的T恤，校服拉链拉到最底下，头发很密很黑，刘海遮住了一点眉毛。他靠在走廊的栏杆上，手插在口袋里，歪着头看着我，嘴角有一个浅浅的、懒洋洋的弧度。他说，陈屿，你怎么又来了。我说，路过。他说，你教室在二楼。我说，我锻炼身体。他笑了，眼睛弯成两道月牙。然后梦就醒了。醒来的时候枕头是湿的。

　　今天是一个普通的日子。不年不节，没有任何纪念意义。四月，春天，上海的梧桐开始长新叶了，嫩绿的，小小的，在枝头颤着，像刚出生的婴儿的手。我请了半天假，坐了两个小时的车，去了南汇嘴。那个我们一起去过的海边。堤坝还是那道堤坝，海还是那片海，灰黄色的，无边无际的，水和天在远处连成一条线。那条线很直，很细，像一把刀，把世界切成了两半。一半是天，一半是海。我站在中间，哪一半都不属于。

　　风很大，吹得我的头发乱了，吹得我的眼睛干涩。我站在堤坝上，看着那片海，看了很久。海浪声哗哗的，一下一下的，有节奏，有规律，像心跳，像钟摆，像某种古老的、不会停歇的音乐。我把手插进口袋里，摸到了一颗糖。橘子味的，不知道什么时候放进去的。糖纸皱了，隔着纸能摸到里面硬硬的糖。我拿出来，借着阳光看了一眼。糖纸是橘色的，上面印着一瓣橘子，皱巴巴的，像是被人攥过。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜的。和十年前一样的味道。

　　风吹过来，很大，很大，吹得我的衣服猎猎作响，吹得我的眼睛终于忍不住了，流下了一滴泪。只有一滴。我很快地擦掉了，没有人看到。

　　“沈岸，”我说，声音被风吹散了，“我到了。”

　　没有回答。只有海浪声，哗，哗，哗。

　　我转过身，往回走。堤坝很长，我走了很久。风在背后推着我，像是在催促，又像是在送别。走到停车的地方，我拉开车门，坐进去，发动引擎。收音机自动打开了，里面在放一首老歌，旋律很熟悉，但想不起名字。歌声在车厢里回荡，温柔而遥远，像从另一个年代传来的。我握着方向盘，没有马上开走。我坐在那里，听完那首歌。歌里唱的是什么，我没有听清。只听见最后一句，像一句叹息，像一句告别，像一句说了很多次但从来不会腻的——

　　“再见。”

　　我把车开回了家。上楼，开门，换鞋。玄关的鞋柜上，那双蓝色的拖鞋还放在那里，和那双灰色的并排着。我的目光在那双蓝色拖鞋上停了一下，然后移开了。走进去，倒了一杯水，坐在沙发上。茶几上还有半杯昨天没喝完的水，水面落了一层薄薄的灰。我没有倒掉它，就让它在那里。窗台上的绿萝在风里微微晃了一下，一片叶子轻轻地摇了摇，像是在招手，又像是在告别。

　　我把手伸进口袋里，摸到了那张糖纸。橘子味的糖纸，皱巴巴的，橘色的，上面印着一瓣橘子。我把它拿出来，展开，铺平，放在茶几上。糖纸在灯光下泛着柔和的光，橘色的，暖暖的，像一小片从天上掉下来的夕阳。我看着那片糖纸，看了很久。

　　窗外天快黑了。路灯亮了，橘黄色的光落在那盆绿萝上，把叶子照得发亮。绿萝不知道什么叫告别，什么叫来不及，什么叫再也见不到。它只是长着，拼命地长着。叶子一片一片地绿，藤蔓一寸一寸地长。它已经拖到了地上，还在往前爬，爬过地砖的缝隙，爬过门槛，爬向门口。它想去哪里？也许想去海边。也许想去找一个人。

　　我站起来，走到窗边，把那盆绿萝端起来，放在窗台外面。让它晒晒月亮。今晚的月亮很圆，很亮，挂在灰蓝色的天幕上，像一个苍白的、安静的脸。月光落在绿萝的叶子上，把叶子照成了银白色，亮晶晶的，像洒了一层霜。

　　我站在窗前，看着那片月光，看了很久。

　　然后我转过身，走进屋里，关上了灯。