《屿岸》开张打烊

6、可乐 分班之后的

　　分班之后的日子其实过得很慢。

　　慢到我以为高中永远不会结束，慢到我觉得每天爬四楼去找他是一件理所当然的事。

　　对，我开始去找他了。

　　一开始是送东西——借他的笔记、还他的书、给他带一瓶楼下小卖部的冰可乐。借口找得多了，我自己都觉得假，但每次走到他教室后门，探进半个身子，他同桌就会自动用笔戳戳他的腰，说“你的那个谁来了”。

　　那个谁。

　　我不知道他同桌指的是什么意思，但沈岸每次听到这句话就会抬起头，眼睛从一堆试卷里露出来，看见是我，表情会变一下。变得很轻很轻，像湖面上被风吹皱的那一下，不注意就错过了。

　　他把椅子往后一仰，靠在墙上，仰着头看我：“又干嘛？”

　　我说：“可乐。”

　　他说：“又买多了？”

　　我说：“嗯，买一送一。”

　　他接过去，指腹擦过我的手指，冰可乐的冷凝水沾了我一手。他拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚了一下，说：“下次别买这个牌子的，太甜。”

　　我记住了。

　　下次就换了一个牌子。

　　他喝了一口，说这个味道怪。我又换。换到他终于说“行了”的那个牌子，后来我买了整整一个学期，喝到自己都快吐了，但每次路过冰柜，手还是习惯性地伸向那一排。

　　我不喝。我就是想买。

　　有时候我去的时候他们班还没下课，我就靠在走廊栏杆上等。走廊很长，风很大，我低头能看见楼下的花坛，看见那棵被我们偷偷刻过字的梧桐树——他刻了一个“沈”字，我刻了一个“陈”字，中间隔了一个拳头的距离。

　　就像我们之间永远隔着一个拳头。

　　下课铃响了，他走出来，书包只背了一边的带子，整个人歪歪斜斜的。他走到我旁边，也靠在栏杆上，不说话。

　　我也不说话。

　　我们就那样站着，看楼下的梧桐树。风吹过来的时候树叶哗哗响，阳光碎了一地，碎在水泥地面上，碎在他的运动鞋鞋面上。

　　站了一会儿，他说，走吧。

　　我说，好。

　　然后我们并排走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，他的脚步快一点，我的慢一点，但不知道从什么时候开始，我们走出了同样的节奏。

　　嗒，嗒，嗒，嗒。

　　像钟摆。

　　后来我回想那段日子，发现我们说过最多的话不是那些重要的、深刻的话，而是“走吧”“好”“嗯”“哦”“行”。

　　所有的感情都藏在这些单音节里，薄薄的，轻轻的，像一层窗户纸。

　　谁都没有捅破。

　　可能是太薄了，薄到我们以为它不存在。也可能是太厚了，厚到我们谁都没有勇气伸出手指。