《屿岸》开张打烊

5、泡面 我是被光晃

　　我是被光晃醒的。

　　窗帘没拉严实，一道阳光正好落在沈岸的耳朵上，把那层薄薄的绒毛照成了金色。他的头还靠在我肩膀上，但已经没有半夜那么沉了，只是轻轻地挨着，像怕压到我似的。

　　我不知道他什么时候醒的。

　　因为他的眼睛是闭着的，呼吸平稳，睫毛一动不动。但我就是觉得他醒了——他的肩膀微微绷着，那种绷法不是睡着的人会有的。

　　我没拆穿他，也没动。

　　我们就那样僵持着，像两个假装睡着的小孩。钟还在走，嗒嗒嗒嗒，不依不饶。厨房里隐约传来隔壁剁菜的声音，一下一下的，很有节奏。

　　不知道过了多久，他的睫毛颤了一下。

　　他睁开眼，没有看我，目光落在对面的白墙上，声音沙哑地说：“你肩膀酸不酸？”

　　我说：“酸。”

　　他说：“那你为什么不推开我？”

　　我说：“你又没让我推。”

　　他转过头来看我。隔得太近了，近到我能看清他眼底的血丝，和瞳孔里那个小小的、倒着的我。他没有躲，我也没有躲。

　　空气忽然变得很安静。

　　安静到我能听见自己的心跳声，一下一下的，比钟声还重。

　　他先移开了目光。站起来，揉了揉脖子，说要去洗脸。我指了卫生间的方向，他光着脚走过去，拖鞋也没穿，脚步很轻，像怕踩碎什么。

　　我从沙发上坐起来，肩膀传来一阵酸痛。低头看见校服肩窝那里有一小块深色的印子，是他昨晚眼泪洇湿的，干透了，变成一片硬硬的、不规则的痕迹。

　　我用指腹摸了摸那片硬的地方，说不上什么感觉。

　　他洗完脸出来的时候，头发湿了，被他随手往后撩了一把，露出额头。他看起来精神了一些，但眼睛还是肿的，像哭过的小孩。

　　他站在卫生间门口，犹豫了一下，说：“你家里有吃的吗？”

　　我说，你会做饭吗？

　　他说，不会。

　　我说，那只有泡面。

　　他说，泡面也行。

　　我就去厨房烧水。他跟过来，靠在厨房门框上，看我拆调料包，看我往锅里打鸡蛋。他看得很认真，像一个小孩在看成人大人的动作。

　　水开了，蒸汽升起来，模糊了厨房的小窗户。

　　他忽然说：“陈屿，你以后会做饭给别人吃吗？”

　　我说，不知道。

　　他说：“那你能不能先做给我吃？”

　　我转过头看了他一眼。他站在蒸汽的那一边，脸有点模糊，但眼睛是清楚的，亮亮的，像昨晚靠在我肩膀上哭的那个人不是他。

　　我说，我现在不就在做给你吃吗？

　　他笑了一下。不是以前那种懒洋洋的笑，也不是敷衍的笑，就是很普通的、嘴角弯了一下的那种笑。但那种笑让人觉得，好像他等这句话等了很久。

　　面煮好了，我们坐在餐桌两端，一人一碗，呼噜呼噜地吃。他吃得很急，烫到了舌头也不停，像饿了很久。

　　吃完了他帮我去洗碗。水龙头开得很大，水花溅得到处都是，他的T恤前襟湿了一大片。我说你行不行，他说你闭嘴。

　　我就站在旁边看着。

　　他洗完碗，把手在裤子上蹭了蹭，转过身，看着我。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　我说，不用谢。

　　他拿起书包走到门口，穿鞋的时候停顿了一下。他没有回头，只是低着头看着自己的鞋带，说了一句很轻的话。

　　轻到我差点没听见。

　　他说：“以后……我还能来吗？”

　　我说，能。

　　他拉开门，早晨的风涌进来，带着楼下早点铺子的油烟味和初秋薄薄的凉意。他站在门口逆光的方向，轮廓被阳光勾了一圈毛茸茸的边。

　　他走出去，门关上了。

　　我站在原地，过了很久才动。

　　厨房的灶台上还残留着煮面时溅出的水渍，餐桌上两双筷子并排放着，一只碗底还剩了一点汤。

　　我把那碗底剩下的汤喝掉了。

　　凉的。