《屿岸》开张打烊

4、借宿 高二那年快

　　高二那年快期末的时候，沈岸家里出了点事。他没细说，我也没问，只知道他有几天没来上课。再见到他的时候，他瘦了一圈，校服空荡荡地挂在身上，眼下青黑一片，像几天没睡过觉。

　　那天晚自习结束，他忽然出现在我教室门口。走廊的灯坏了一盏，他站在暗处，我差点没认出来。

　　“陈屿。”他叫我。

　　我收拾书包的动作顿了一下，抬头看见他，愣了一下。他走过来，站在我桌边，也不说话，就那样站着。

　　教室里只剩下我们两个人。日光灯嗡嗡响，窗外下着雨，不大，细细密密的，打在梧桐叶上。

　　“你怎么来了？”我问。

　　他看着我，嘴唇动了动，说：“你家今天有人吗？”

　　我说没有，爸妈出差了。

　　“那我去你那儿住一晚。”他说。不是商量的语气，是陈述句，像是早就想好了。

　　我说好。

　　我们就那样走了回去。他没带伞，我们撑一把，那把伞很小，两个人挤在一起，肩膀湿了半边。一路上谁都没说话，只有雨打在伞面上的声音，和他偶尔踩到水坑时溅起的水声。

　　到了我家，他站在玄关，看着鞋柜上那排拖鞋，迟迟没有动。

　　我说，你随便穿。

　　他脱了鞋，光着脚踩在地板上，走进客厅，在沙发上坐下来。他没有四处看，也没有说话，就坐在那里，两只手放在膝盖上，微微弓着背。

　　我去给他倒了一杯温水。他接过去，握在手心里，没有喝。

　　我坐在他旁边，隔了一个人的距离。电视关着，钟在走，嗒嗒嗒嗒的，一下一下，像某种耐心的、不肯停歇的东西。

　　过了很久，他忽然开口了。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你能不能……借我靠一下。”

　　我没有回答，往他那边挪了一点。他把头靠在我肩膀上，很轻，像怕压疼我似的。他的头发蹭着我的脖子，有点扎，有点凉。

　　然后我感觉到他的肩膀在发抖。

　　他没有哭出声，但我能感觉到他的眼泪掉在我的校服上，一滴，又一滴，洇开一小片湿意。窗外雨大了起来，哗哗地响，把所有的声音都盖住了。

　　我抬起手，放在他后脑勺上，没动。

　　就那么放着。

　　后来他睡着了，呼吸慢慢变得平稳，整个人的重量都靠过来，沉沉的，像一只终于放下了所有防备的动物。我没敢动，怕惊醒他。电视柜上的钟走了很久，我的腿麻了，肩膀酸了，但还是没有动。

　　雨什么时候停的，我不知道。

　　我只知道那天晚上，他在我肩膀上靠着，呼吸温热地拂过我的颈侧，像一个无声的、漫长的拥抱。

　　有些时候，人不需要说话。

　　只需要有人在。